决定出柜的那一刻，宋煜比自己想象中还要平静和轻松。
他通知了宋谨和林蓉，告诉他们自己有重要的事要谈，问他们晚上是否在家，答案是肯定的。
驱车回到家里，是林蓉开的门。她眼睛是红的，很湿润，像是刚刚哭过。宋煜心里有了不太好的预想，但林蓉什么都没说。
“小煜，回来了。”
宋谨坐在沙发上，没有看宋煜，只问他这么晚回来有什么事。
宋煜先是条理清晰地向他表明了自己换选题的规划，遭到宋谨的质疑，“现在就算张教授同意你换选题，现在已经这么晚了，这学期都快结束了，你确定还有老师愿意接收你？”
“所以我也可以延毕。张教授用私生活对我施压，卡我毕业，我受够了，就算继续留在他的课题组，我不同意他的决定，他也不会让我顺利毕业的，不如早走。”
宋谨沉默了很久，才低声开口，“你如果真的对张小姐不感兴趣，我们是不会逼你的。”
“我不仅对张小姐不感兴趣，对以后可能出现的李小姐王小姐，任何一个在大家眼里看起来般配的女孩子，我可能都没有交往意愿。”宋煜站得笔挺，“爸，妈，虽然你们总是说我没有让你们失望过，但我其实并不符合对一个儿子的期待，只是我一直没办法说出口。”
“我喜欢男人，也已经有了交往对象。”宋煜坦荡道，“所以我不会和任何一位女性组成家庭，我不能骗自己，也不能欺骗和伤害别人。我知道你们劝我恋爱，并非是真的想让我为宋家传宗接代，只是觉得我太孤单了，但你们能想象一位女性嫁给我这样的人，这辈子会有多么痛苦吗？”
“我不会做出这种事，所以也请你们放弃这种念头，我哪怕未来一个人生活，也可以活得很好。”
听到这番话，林蓉终于忍不住，哭着反问他：“真的吗？你真的这样觉得？”
宋谨从沙发上拿起一张纸，扔到宋煜面前。那张薄如刀刃的纸张飘飘摇摇，切割着凝重的空气，最终落在了宋煜的脚边。
他垂眼，看了一眼开头，就心下了然。
宋谨的声音在抖，但他分不清是因为愤怒还是悲戚。
“宋煜。你不要告诉我，你口口声声说的交往对象……是你的弟弟。”
他以为自己会毫无感觉，但这种将自己挣扎的过往血淋淋摆在父母面前的滋味，的确比他想象中还不好受。他很感激父亲的教养没有让他说出“你不觉得恶心吗”这样的话。
“对。”宋煜说，“就是乐知时，但他并不是我的弟弟，我们之间的交往是正常的，没有违反法律。”
“你真是大言不惭，宋煜，你都在想什么？他除了和你没有血缘关系，和亲弟弟有什么区别！你当年看着我把他抱回来！”
在盛怒之下，宋煜的脸一阵刺痛，他说服自己麻木一点，但他知道这并不那么好接受。在父母的眼里，的确，乐知时和他们的亲生儿子没分别，甚至因为是至亲遗孤而更加保护。他简直踩在父亲最不可触犯的底线上。
当他听到父亲颤抖着站起来，拧着眉看向他，又气又无力地对他说：“宋煜，你清醒一点。”
宋煜平静的表象终于有了一丝碎裂。
“爸，这么多年了，我还不够清醒吗？”
藏在电脑里的手册真的是写给乐知时未来的伴侣的吗？
根本不是，这只是宋煜在最挣扎最迷茫的时候对自己的告诫，提醒他在未来一定会出现那么一个人陪伴在乐知时身边，提醒自己要谨记身份和界限。无论他把这些事做得多好，也只能在最后署名[乐知时的哥哥]。
而未来的那个人根本不需要什么交往手册，只要拥有乐知时的青睐，就足够了。
“你们以为这封信我改了多少次？”宋煜坦然道：“十一稿。”
他努力地克制着自己的情绪，让自己听起来镇定一点，反正已经过去了。
“只要我觉得我熬不住了，我看到乐知时，心里想着，我真喜欢他啊，为什么就不能是我呢？每当到了那种时候，我睡不着，就把文件打开修改，删掉一些不能也不应该放在里面的话，努力地让这些表述看起来更像个正常的哥哥。然后告诉我自己，这才是我该做的。那些感情就像废稿一样，不应该存在。”
他苍白的脸上挂着凄然的笑，看向自己的父母。
“你们应该全部找到，打出来，从一稿看到十一稿，多壮观。”
“看完你们就会觉得，我真高尚。”
那写着种种注意事项的手册静静地躺在冰冷的地板上，苍白地承载着五年前那个修改自己措辞的宋煜。他改掉那些令年少的他心痛流泪的字句，删掉对乐知时未来伴侣的敌意和越界的嘱托，让自己学会平静地接受她或他的出现。
在许多个失眠的夜里，他学会在信的开头说“你好，很高兴见到你”，学会在结尾送上“愿你们幸福长久”的祝福。
然后在一次次的修改里，越来越接受最后的署名。
打印出来的字句和宋煜本人看起来一样，工整、冷静、缺乏感情，给当年那个青春懵懂的他套上了一个大人应有的、体面而成熟的壳子。但多年前的许多个宋煜，此刻好像也站在这里，陪着如今的他经历着这场爆发。