“走吧。”她说，继续往前走。
梅林烧纸的地方，在空地的水边。
以前是在空地上的，凌昭回到金陵后在这里晨练，去年林嘉便稍微挪了挪地方，往水边靠了靠。
她看着衣服烧起来的火光，忽地想起来，上一次，凌昭出现在了这里。
转头看向对岸。
书房的灯亮着。
从前她不了解他的书房，看到烛光还以为是丫鬟们点的蜡。因她以为那位凌九郎晚间该是在外院歇息的。
现在她很了解水榭的布局了，窗户正对着梅林的这一间，不是别的房间，正是凌昭的书房。
她现在也知道，原来凌昭有时候，是宿在书房里的。
今晚书房亮着灯，说明他还没离开，还没回外院去，今晚也是要宿在这里吗？
的确今夜凌昭是打算宿在书房里的。
但林嘉不知道，凌昭已经在这里，连宿了七日。
凌昭也不知道自己在等什么。
或许他潜意识里知道，但不愿意去想。
总之这个夜晚，这个时间，他仿佛感应到了什么，放下了手中的书卷，走到窗边静立了片刻，推开了窗。
对岸，黑黢黢的梅林里，有一点火光。
当然，也有一段哀思。
现在，凌昭知道那个人是谁。
是比月色还美，比湖光还美，比梅花和白雪还美的一个人。
凌昭转身，执起了一支烛台。
“熄了烛火。”他说完，执着烛火走出去了。
南烛莫名，但还是照着吩咐，将书房里亮堂堂的牛油烛全熄了。
凌昭执着烛火，站在与湖面相接的露台上，眺望着那边的一点火光。
看不清人，但知道人就在那里。
就在月华之下，像他画的那样。
画里藏着他的秘密。
没有人知道，那一夜，他往对岸去寻一段哀思，和一个与这月色湖光相称的人。
他在去之前，就希望，是梅林里的那个小姑娘。
他以为自己是日久渐生情。
直到在梦里一次一次溯源，才惊觉时间应该更早。
一直早到，他回到金陵，第一次去梅林，听到了喧哗声。有一管声音特别好听，侬侬软软，听不清在说什么，让人耳朵痒。
一直早到，走过几棵老梅树，拨开挡着视线的梅枝，看到她的第一眼。