因为小小年纪擅长医道，得各路老祖宠爱。
姐姐母亲都很温柔，都很爱他。
年少他不懂，总是鲜血淋漓从密境出去，母亲和姐姐看到他，便会落泪。
于是他早早明白，自己不当如此，每月见到姐姐母亲时，他都会提前清理好自己的伤口，打整得干干净净，等见到了，她们问他过得好不好，他就说，他很好。
他无数次想突破密境出去，可每当即将突破，他的父亲便会出现。
他无法违抗他父亲的命令，无论他再强。
他父亲要他跪下，他就不由自主跪下。
这样绝对的臣服，让他逐渐放弃自己。
父亲告诉他，只要他听话，他就能出去，和母亲姐姐团聚。
他答应他。
二十岁那年，他突破元婴，父亲终于答应带他出去。
他走出密境，第一次看见蓝天、白云、青山、绿水，他珍重拂过路边攀附在墙上一朵含苞待放的蔷薇，蔷薇轻轻一颤，随后缓缓绽开。
他睁大眼睛。
这样绽放的生命，是他二十年从未见过的美丽。
他迷恋这样的世间。
然而，他拂过这朵蔷薇后，紧接着奔赴的就是战场。
宗族与周边门派起了摩擦，他前往平乱，那天场面很混乱，他的身体□□控着，杀了很多人。
离开时，他站在满地尸体的山丘，狠狠擦了一把脸上的血。
回到家族，他得到许可，去见母亲和姐姐。
那天他笑不出来，姐姐走后，母亲问他发生了什么，他没有回答。
之后，他一次又一次被带往这些大大小小战场，他没有办法操控自己的身体和剑，他不是一个人，他只是他父亲手中一把剑。
他无法决定自己剑指的方向，也无法决定自己的命运。
有一天夜里，他终于崩溃，在房间里嚎啕大哭。
母亲站在门口，端着熬好的羹汤，听着秋夜细雨，一动不动。
她是凡人，她什么都做不了。
她曾经试着修仙，做不到。
她也试着变强，也做不到。
她面对儿女的人生悲剧，无能为力。
她只能眼睁睁看着孩子号啕痛哭，却连一碗汤都不敢送进去。
女子在门口站了很久，转身离开。
之后许多日子，这个孩子都重复着这样的人生，唯一欣慰的，就是在他的庇护下，他的姐姐和母亲活得很好。
姐姐有自己的医馆，嫁给了喜欢的人。
看着画面上身着喜服的新人，所有人顿住步子。
秦婉婉凝视着那个新郎好久，终于确认。
“是燕无双？”
“不错。”
简行之点头，看向旁边新娘：“那这个姐姐，应当就是宁徽荷。而那个废物男，便当是宁文旭了。”
如果说之前是怀疑，那么此刻，他们终于确认，这就是蔺言之的墓。
他们继续往前，就看画面上，燕无双和蔺言之关系很好，经常找他喝酒，与他切磋。
蔺言之一面在回到姐姐那里过的岁月静好，一面在战场上当着宁文旭的兵器。