母亲是总指挥，四兄妹能文则文能武则武，老父亲坐在一边，虽然不说话，表情上展露的是称心如意。
能与马会计结为亲家，的确是一件值得高兴的事情。
马会计家现在可以称得上花溪村的首富，如果不是三个哥哥姐姐有出息带火了小妹，单靠他夏忠华的实力，是攀不上马家这门亲事的。即便是马建国把心草肚子睡大也未见得就能娶她。
村里因为门不当户不对而遭父母拆散的恋人不少，有的姑娘已经怀有身孕也不得不将孩子打掉，大不了赔偿点青春损失费呗。
那个靠生豆芽致富的张成富家大儿子张大旗就干出了这么件损事儿，把人家姑娘小花睡了，他妈妈却说啥也不同意娶姑娘进门，害得姑娘流了产，不得不嫁给个外省的瘸子。
与那年嫁妹的红红火火不同，这次夏家四兄妹回老屋，面对的是一片缟素，父亲含蓄内敛的笑容变成了一张黑白放大照片。
见此情景，他的亲生骨肉哪个能忍住不大放悲声！
真实的夏忠华躺在老屋地中央的灵床上，平静而安详。
他的老伴儿没有掉一滴眼泪，而是坐到他身边的马杌子上，把老伴儿露在外边的手放进寿被里，好像怕他冷着。又正了正他的毡帽，这样看起来更端庄些。然后，就默默地坐在那里，陪这个相伴四十多年，共同生育了四个子女的至亲至爱之人最后一段时光。
马会计把一张字条交到晓林手中：
“大侄儿啊，这是你爸临走时留下的，你们几个都看一看吧。”
父亲的字，是工工整整的正楷体，与他堂堂正正的做人风格相一致，还停留在夏晓林对上高中和大学时家书的遥远记忆中，他已经有n多年没有见到了。
展开字条：
“我儿晓林、晓莲、晓荷、心草，见字如面。
爸爸走了，是高高兴兴走的。看你们个个都长大成人，有出息了，爸走得放心。
这是爸自己选择的出路，不想再遭罪了，也不牵连你们，你们谁都不要难过。
爸走后，就葬在夏家祖坟，你们爷爷奶奶的旁边，爷爷奶奶走得早，爸也该去他们跟前尽尽孝了。
你们的母亲这一生不容易，舍不得吃舍不得穿，一门心思供养你们四个孩子。我走后，你们要照顾好她，经常带她去医院查查病，别等着病情重了再治，就晚了。
别的不多说了，爸爸要睡了。”
夏晓林用颤抖的手拿着这张字条，读到最后，已是涕泗滂沱。
几个妹妹传阅完，也都泣不成声。
夏心草跺着脚大哭：“我该死，爸爸昨天晚上要吃饺子，我怎么就不给他包呀……“
马会计说：“你们几个也不必太过伤心。忠华生前虽然话不多，心里却有数。咱村谁家培养出这么多大学生？他走得也很明白，后事交待得清清楚楚，你们照他说的做就是了，他这也算是落叶归根了。村里的情况，马大爷比你们熟，就交给我替你们操办吧。”
夏忠华的骨灰埋进了夏家的祖坟。按照老理儿，老伴是不能相送的，怕亡者将她的魂魄带了去。可是，他的老伴儿金玉英却不顾众人劝阻，执意要去送老伴入土。
当最后一锹土填上，一座新坟耸起，金玉英终于站立不住，坐到坟前拊掌放声哭起来。
悲声在深秋的原野里回荡。