前两次的治疗，何医生都在霍云深的允许下留了重点部分的视频，他找出来，在大屏幕上投放。
言卿亲眼看着霍云深是如何抱她进来，她连接了磁片，在何医生的暗示下逐渐表现出绝不属于她的样子。
霍云深蹲在诊疗床边，痛苦不堪地抱着她，在听到她叫出“云深”时，他眼中彻骨的疼和疯。
言卿一眨不眨，眼泪顺着脸颊汩汩地淌下来。
她真的叫他“云深”，那种口吻，数不清融了多少思念和眷恋，不是模仿，是出自镌刻在她体内的潜意识。
足够证明她的身份。
两段视频播放结束，言卿愣愣坐着，回不来神。
何医生给言卿注射了安神的针剂，防止她头疼。
霍云深低下身，蹲跪在她面前，把她冰凉的手握在掌心里：“你是云卿，懵懂少女的时候就把我从暗无天日的地狱里拉出来，一开始我怕你是心血来潮，很软弱地躲开你，后来你真的走了，我每天死都不如，到处追着你到处跑，你的心特别软，没有嫌弃我，还愿意爱我。”
言卿直勾勾看他，她很急，他说的每件事都熟悉，可她记不起来。
霍云深喉咙微哽：“后来你考上很好的大学，我租了房子，我们一起住，还养了猫，我最恨那只猫，总是分走你的关注，可你喜欢，我跟你说，卿卿，求求你，能不能只喜欢我一个。”
言卿泪如雨下，她翻遍记忆，找不到。
他给她擦眼睛：“三年前，你在家门口被云家人强行带走，很快传来空难的消息，我不信，你说过一辈子陪我，不会把我一个人丢下，你明明知道，我除了你一无所有，你走了，就是了断了我的命。”
她用力咬住唇，不想哭出声。
“为什么我都忘了，”她呜咽，“我怎么可以忘。”
像在听着别人的故事，却桩桩件件，都发生在她和霍云深的身上，他背负着全部重担和苦痛，她则一干二净，在隔着山海的地方过太平日子，有追求者，曾考虑未来的婚姻，甚至想过会嫁给一个什么样的人。
她毫无用处，她只会一次一次的头疼，再否定。
霍云深瞳中积了血色，摩挲她的脸：“但你才是受伤害的人，有人欺负你，篡改了你的记忆，把你变成跟过去毫不相关的陌生人，你遭到的苦太多，身体的本能拒绝再一次被改变，所以一直接受不了我的说法，卿卿，是你够坚强，才能走到今天，再想起来。”
言卿手臂挡着眼睛，抽噎说：“我根本没有想起……我一点……一点都记不清……全是模糊的……”
霍云深抱住她：“你相信自己的身份已经够了，其余的我们慢慢来。”
她不想慢。
她只想恢复。
言卿抬头看向何医生，迫切问：“有办法吗？像前两次那样干预行不行？我都配合！”
何医生认可：“之前是在你排斥的情况下取得不了进展，但这次你敞开识海，说不定有效果。”
言卿第三次躺上诊疗床，起初还好，但磁片一贴上，她马上恐惧地摇头。
贴了这个东西，会有她承担不了的剧痛……
霍云深坐在她身边，把连接器甩开，搂着她护到胸前：“卿卿不怕，我们不做了。”
她艰难描述：“我的印象很碎，我好像……被这样的东西伤过……”
霍云深揽着她的手骨节嶙峋，凸出死白：“我知道，不试了，回家。”
言卿喘了片刻，坚定说：“我能克服，再来一次。”
霍云深反对，抱起她要走。
她抓住床沿，灼灼看他：“我做过的努力太少了，让我再试试，不然……我过不去。”
何医生再次为她连接磁片，霍云深揽过她的头，放在自己腿上，她软软蹭了蹭，跟他十指相扣，慢慢闭上眼睛。