白色泡沫滋滋往外冒，一股清风从窗下悄悄溜进来，带起白色窗帘一角。
涂初初的角度望过去，下午阳光正好，天空一片蔚蓝。
他手指轻敲键盘，表情淡淡地盯着电脑屏幕，看不出情绪，只有喝东西时，肤色冷白的喉结微微滚动。
好像，这样很久了……
从她学生时代，认识裴墨起，他就不怎么表达情绪。
平时总是板着一张脸，就连跟他在一起这么多年的几个发小，平时都看不出他是开心不开心。
只有涂初初，长期跟他朝夕相对，总结出了一些可能连她哥都没有的经验。
比如，他开心时，虽然也没什么表情，但眼睛深处是带笑的，眼尾会微微向下弯一点，不明显；
生气时，虽然也不会表现在脸上，但气场会变得比平时凌厉，让人下意识不敢靠近，想逃跑。
涂初初偷偷观察他，下一秒，听他戴着耳机，淡淡道：“没，我女朋友在旁边。”
她僵住，陡然屏住呼吸。
客厅里沉默几秒，也不知道那头说了什么，裴墨脸上表情不变，轻笑：“那当然。”
然后，他们开始聊工作。
涂初初数着秒，他跟同事这个短会开了二十多分钟，开得她昏昏欲睡。
他一放下耳机，她立刻凑过去：“裴裴。”
裴墨挑眉：“嗯？”
“我刚刚好像听到你喊我。”她眨眼，故意问，“你叫我了吗？”
“嗯。”裴墨一眼看出她的心思，修长手指按住电脑屏幕，啪一声轻响阖上。身体朝后靠，慵懒地拖着尾音，低声道，“我同事问我，在跟谁说话，他听到我的声音了。”
“他听到……”涂初初脑子飞快转，“你说那句把枕头垫我腰底下……？裴墨！”
裴墨笑意飞扬：“没有。他问我为什么去了那么久，我跟他说，女朋友在旁边，生病了，照顾她。”
“然后呢？”
“没有然后了。”
涂初初明明听见了后半句：“但我听见你还说……”
“初初。”裴墨手指落在鼻梁，有些疲惫地摘掉眼镜，随手放到小几上，低低打断她，“为什么这么在意这件事？你真的很担心被别人知道我俩的关系？”
涂初初顿住，静默几秒，手指纠结地攥紧毯子：“我不是……”
她对上裴墨的眼睛，静静的，像深夜看不到尽头的海。
她想起，两人最初正式在一起，也是这样一个安静的下午。
她结束实验往外走，刚好在教学楼门口，撞见同系一个正对她穷追不舍的师兄。
因为已经约了裴墨和纪司宴他们一起吃晚饭，她也没多纠缠，婉拒了师兄的约会邀请，转头去找裴墨。
一转身，就见他靠着车站在树下斑驳的光影里，指间腥红一点明明灭灭，一根烟抽到底，他望过来，深邃到完全看不出情绪、又好像别有深意的一双眼。
她上了他的车，两人一起往校外走。
过门岗时，夕阳撒在前车窗，裴墨很出其不意地，就那么忽然转过来，哑着嗓子说：“忍不了了，你跟我试一试。”
涂初初当时还没听懂：“什么？”