来了。
我们最先感知到春天，是从那口井开始的。井里的水日益高涨，水面上的枯枝落叶都奇迹般地消失不见，只余下黑色的光滑如镜的井水。我们探头张望的时候，已经能够清楚地看见自己的倒影，还有蓝天上悠悠游过的白云。
井边开始热闹起来。水桶掉入井中，很快就“通”地一声响，饱满，有力。盛满了水的桶被吊上来，在井口边晃出许多白色的水花，然后被“哗哗”注入脸盆中，用以清洗蔬菜瓜果、衣服、床单，还有姑娘的长发。
我就是在那里遇到玲子姐姐的。那会儿已是吃过晚饭的时候，夜色轻轻地弥漫开来。我跟着妈妈到井边去洗衣服，看见有个姑娘正弯着腰，在洗衣台板上洗头发。她把那一束秀发从脸盆里捞出来，挤干了水，把头用力一甩，秀发在半空中划出一个优美的弧度，稳稳落到她的身后。她发觉我在看着她，回头对我一笑。我惊讶地发现，她是那样的好看，白里透红的鹅蛋脸，两颊各有一只酒窝，使她笑起来格外甜美。她笑着叫我道：“小妹妹，我这里还有一瓶热水，要不要我给你洗头？”
我看看妈妈，妈妈笑着点了点头。我便有些害羞地走到她身边。她利落地把脸盆里的水重新换了，摘下我的橡皮筋，用手指先把我的头发捋顺了。她的动作是那样轻柔，冲洗的时候还注意着不让水流进我的耳朵，让我感觉非常舒服。洗完了，她又拿毛巾帮我擦干，这下，我的头发和她的一样，都散发着浓浓的香皂味儿了。
“谢谢！”我扭捏地跟她道谢。
“不客气！”她“咯咯”笑起来，声音清脆悦耳。
她又跟妈妈聊天，我才知道，原来她就住我们家楼上，四楼。她妈妈很早就过世了，家里只有她和她爸爸两个人。她没有考上大学，现在在小城里最大的国营棉纺织厂上班，三班倒，是很辛苦的。妈妈问她为什么不去复读，她说自己都复读过两年了，死心了。后来我见到她爸爸，很瘦很斯文的一个老头，总是穿着朴素的白衬衫，是个退休教师，藤见了我们也都是客客气气的。
从那以后，每到周末她休息的时候，我就会去找她给我梳辫子。玲子姐姐的手很巧，她会梳各种样式的辫子，特别是麻花辫，她会编六股的、八股的。虽然我身量矮小，皮肤又黑，怎么着都不能算是个漂亮小孩，可是她每次给我编完辫子，拿着镜子给我照的时候，总是说：“看！多漂亮！”让我心里特别美。
玲子姐姐算是我到这里以后结交的第二个朋友。
那时候我已经转学到城西小学，插班在二年级（3）班。班里有五十几个同学，我因为个子矮小，被安排坐在第一排。我记得第一天上学，老师在讲台上抚着我的肩膀介绍我的时候，面对着台下那么多张陌生的面孔，那么多双好奇打量的眼睛，我把头低得都快下巴贴着胸口了。心里一个劲地祈祷着老师的介绍快点结束。
因为坐在第一排，我看不到我身后绝大部分的同学，我又做不到主动跟他们交流，于是都快上了半学期的课了，我都还叫不全班里同学的名字。当女生们聚在一起跳橡皮筋、跳绳、聊天的时候，我只能对着面前翻开的一本书，假装学习，其实却是在发呆。我的同桌，又是个顶讨厌的淘气的男生，在我们课桌中间靠我的位置，划了一条不平等的“三八线”，只要我不小心把胳膊肘伸过去了，他就要打我，常常把我打哭。也没有人帮我，同学们只会站在一边看笑话，说我是“爱哭鬼”，又说我是“杨花ròu”，一点都碰不得的。
于是，我变得愈发孤僻了。每天坐在教室里，最大的期盼就是快点放学，那样，小陆哥哥就会来找我，跟我一起回家，在路上给我讲《红楼梦》、《三国演义》。那时候我见了他，是比见了大队长还要肃然起敬、比见了亲人还要亲近依赖的。
只是没想到，有一天放学很久了，他都没有来找我。我等不及了，就第一次走上楼去找他。他们三年级的教室正好在我们楼上。我知道他是（2）班的，就摸到后门口，往里张望。我看见他背对着我，站在黑板前面，耷拉着一个脑袋，也不知道在做什么。我正想开口叫他，却发现他的身边还站着一个人，是他们的班主任数学老师，我在操场上做操时看见过的，正铁青着脸教训他：“……你留了一次级还不够是吧？还想再留一次是吧？你以后再在我的课上看小说，我就告诉校长，让他不要给你毕业了！”
我愣了好一会儿，才反应过来，他说的是什么意思。我脑袋里“轰”地一声，两眼一阵发黑，耳朵边“嗡嗡嗡”像是飞着好几只小蜜蜂。我的小陆哥哥，我的那么优秀、那么厉害的小陆哥哥，怎么可能是个留级生？！
我只觉得浑身一阵发冷。我想起来，他已经三年级，可是从没戴过红领巾；他过了年13岁了，比我整整大3岁，却还在读三年级；王阿姨听到妈妈夸他，一副恨不能钻地洞的样子……原来，他是个留级生！
一种被人欺骗的愤怒、伤心、委屈一下子涌上我的心头……枉我竟然这么崇拜他，信任他，依赖他！枉我把他当做我最好的朋友！一想到同学们看到我天天跟一个留级生在一起，还亲热地叫他“哥哥”，会多么看不起我，背后会怎么嘲笑我，我的自尊心就像被狠狠戳破了的气球，“嘶嘶”地冒着气四处乱窜，野蛮地冲撞着我的胸口。我正想走开，忽然见他回过头来，看到我一惊，眼神顿时变得特别难受，很快地把脸转开。
我扭头就走，脑子里乱哄哄的，也不知道是怎么回的家。走到门洞口，正好碰到王阿姨出来张望，看见我问道：“小雪，你们今天怎么回来得这么晚？咦，我们家义阳呢……”没等她把话说完，我头也不回地进了家门，“砰”一声把门关上了。
妈妈从厨房里出来，叫我道：“小雪，快来看看小张叔叔给你做了什么好吃的！”
我冲进自己的房间，扑到床上，一把扯过被子盖住头，一句话都不想讲。
过了一会儿，我感觉妈妈坐到了我身边，抚着我的背，柔声问道：“小雪，怎么啦？”
听到妈妈温柔的声音，我再也忍不住，硬憋着的眼泪全涌了出来。
小张叔叔也走进来，问道：“谁欺负我们小雪啦？告诉小张叔叔，我去找他算账！”
我一听，哭得更凶了。
小张叔叔一看这样，无措起来：“唉哟，这是怎么啦，叔叔说错了吗……”
妈妈掀开我蒙在头上的被子，替我擦了眼泪，说道：“小雪是个大孩子了，怎么能老是哭鼻子啊？来，乖，不哭了啊，小张叔叔今天特地做了你爱吃的红烧带鱼，快来尝尝吧。”
我抽抽噎噎地起来，洗了把脸，红肿着眼睛坐到桌子旁边，正要吃饭，就听见门外响起一声：“妈，我回来了！”
我一怔，忘了吃饭，只顾侧着耳朵，听见陆叔叔和王阿姨在轮番大声地教训他，奇怪的是，