人瞬间走干净了。
客厅静下来，只剩满桌的碗碟和空酒瓶，火锅还有余温，咕嘟嘟冒着泡，空气里是各种肉类蔬菜煮得熟烂的味道。
许知意向来对味道很敏感，寒商站起来，打开通往后院的门，让外面清新的空气透进来。
“咚”地一声。
是许知意，她的手肘没撑住，胳膊敲在桌子上，人也差点栽在碗里。
寒商走过去，挪开碗碟，俯下身，低声叫她：“许知意？”
许知意伏在桌上，一动不动，好像睡着了。
让你逞能。
一杯酒说灌就灌，醉了就什么都不管了。
怎么会那么放心。
“许知意，醒醒，回房间睡。”
她毫无反应。
寒商直起身，站在她旁边，低头看着她，踌躇良久。
寒商重新弯下腰，把许知意的一条胳膊拉起来，绕在自己脖子上。
她软趴趴的，完全不合作，像袋没灵魂的大米，比当年背着看瀑布的时候难弄多了。
也丝毫没有用自己的脚站起来的意思。
寒商一不做一不休，索性抄起她的腿弯，把她打横抱起来。
她比高中时重了一点，发育后身上多了点肉，不再像当初十几岁时那么细骨伶仃的，其实不用抱，平时看也能看得出来。
寒商的脑子急速跑偏，不过又很快正回来，调整姿势。
许知意仍然闭着眼睛，头像脱力一样往后仰着。
寒商让她竖起来一点，把她的头按在自己肩膀上。
许知意忽然动了一下。
寒商一滞，脑中飞快地组织她睁眼时解释现在这种状况的措辞。
然而许知意没有睁眼，她只含糊地哼唧了一声，原本松松地搭在他肩背上的那只手紧了紧，另一只手摸了摸，找准位置，搂住他的脖子，人跟着贴上去，头埋进他的颈窝里。
她的胸软软地贴着他的胸膛，呼吸吹在他的脖子上。
寒商身上自下而上，一股燥热升腾。
他站在那里，调整了半天呼吸，才又哑声叫：“许知意？”
许知意没声音，回应他的是又动了动。
有柔软的东西若有若无地擦过他的脖子。应该是她的嘴唇？
寒商抱着人，僵立在那里，闭了闭眼睛。
都说酒后乱性，喝酒的是她，乱的是别人。
寒商努力清空脑子，抱着她快步走到她的房间门口，用脚踢开虚掩着的门。
门一打开，寒商就怔住了。
许知意的房间里，她的床仍然放在原位，紧贴在墙边。
就算上次他多嘴说了一句，她也没有再挪过她的床。
墙的另一边，就是他的床。
两个人的床一模一样，位置也对得很整齐，如果有上帝能揭开天花板，从空中俯视，就会觉得这是一张双人床，只是被人从中间用一堵墙蛮横地劈成了两半。
也就是说，最近这些日子，每一个晚上，两个人都在某种意义上睡在一起，中间只隔着一道墙。
寒商站在原地，抱着怀里的人，直到手臂发酸，才回过神。
他走过去，俯身把许知意放在床上。