段启言从小就是一个有抱负的人。
小学一年级时，他立下一个宏伟的志向——他要成为全校最高贵的大队长。
众所周知，大队长要在手臂上挂一块小牌子，牌子白底红线地标明三道杠，每一道杠都是身份与实力的双重象征。
周一早晨，大队长还要站在学校门口，检查每一位踏进校门的同学是否佩戴了红领巾。课间做眼保健『操』时，大队长更是要带领全年级的中队长，视察各个班级，记录每一位不认真做眼保健『操』的同学的名字。
每一名合格的大队长，都应该贯彻落实“舍己为人，大公无私”的方针，坚持“从同学中来，到同学中去”的行动准则，把“服务同学，保护同学”当作自身的信念。
段启言深刻地领悟了大队长的工作职责、工作意义。再加上他的成绩十分优秀，号称“师范附小第一战神”，各科老师们都对他赞不绝口。终于，他在升入小学三年级的那一年，从年级组办公室领到了大队长的任命书和标志牌。
那是段启言人生中的高光时刻。
每逢周一早晨，段启言总是早早地出现在师范附小的门口，像个四五十岁的中年男老师一样双手背后，微微挺着肚子——他根本没有肚腩，但他有意识地模仿班主任的站姿。
有病吧这个人——这就是汤婷婷对段启言的第一印象。
那是一个寒冷的冬日，隆冬腊月的寒风像钢刀一样往汤婷婷的脸上刮。她穿着厚实的棉衣，仍在冷风中瑟瑟发抖，而段启言跟个没事人一样待在校门之外，连跑带跳，精力充沛。
三年级的同学们见到段启言，都要和他打一声招呼，“段队长”、“段战神”、“段哥”、“段老大”之类的称呼不绝于耳，充斥着一股拉帮结派的不良氛围。
汤婷婷也在师范附小念书。她和段启言同年级，却不同班。她高傲地扬起脑袋，目不斜视地从段启言身边路过，却被段启言叫住了：“二班的汤婷婷！”
年仅十岁的汤婷婷把下巴仰得更高，简直快要撅到天上去了。她暗暗心想，老娘绝对不会跟你打招呼！
怎料，段启言却说：“二班的汤婷婷！你没戴红领巾！今天周一升旗，你要么去学校门口买，要么回家！”
段启言的语气中透着一股身居高位者的威严和狂狷。
汤婷婷都听愣了。
段启言拉了拉自己的大队长标志牌，又重申了一遍学校的规定。
标志牌上『色』彩鲜明的三道杠，就像三把红『色』飞箭，『插』入汤婷婷的双眼。汤婷婷走投无路，只能拉开书包拉链，妄图从书包里找出五角钱——学校门口小卖部的红领巾售价五角钱一条。
可惜汤婷婷身无分文。
她忘带钱了。
汤婷婷在冷风中与段启言面面相觑。
时间一分一秒地流逝，汤婷婷和他打起商量：“你让我进去吧，冻死人了，我在班上借一条红领巾，借不到我就不去升旗仪式。”
她甚至屈尊降贵地喊了一声：“段队长。”
段启言却用一声怒吼结束了他们之间的友好谈话：“不行！你这个混子！学校有学校的规定！”
汤婷婷差点被他震得耳聋。
她破口大骂道：“你嗓门大了不起啊？叫什么叫！公鸡打鸣啊！”
蹲在保安室里烤火的年级主任听见响动，端着保温杯出门了。他朝着段启言和汤婷婷走来，汤婷婷暗道“大事不妙”，甚至准备掉头跑回家了。
年级主任是全年级最凶残的老师，他经常把学生拉到相应班级的门口，当着全班同学的面，大声斥责学生，直到把学生骂哭为止——他的这套教育方针，对男生女生一视同仁，杀遍全校各个年级，让无数英雄好汉落下一把辛酸泪。
汤婷婷绝不能被年级主任逮到！
因为她不会乖乖听训。她一定会和主任顶嘴，演变为一场骂战，那后果简直不堪设想！
汤婷婷最慌张的那一刻，段启言从口袋里掏出五角钱，塞进汤婷婷的手心：“你吓得脸都白了。缺钱吗？我借你。你去买一条红领巾。”
这是段启言对汤婷婷说过的最长的一段话。
他讲话时，也没有看她。
他还在审查路过的学生们。
忽然之间，冬日的光束仿佛凝聚在他的头顶。他挑剔、嘴毒、傲慢、爱装大人的『毛』病都成了他能吃苦、负责任的证明。