陈许泽拎着一袋水饺在冰箱前站直身，“什么？”
周窈指着桌上的盘子，“那个杏鲍菇炒肉，一点味道都没有。”
她吃完吞下去，想了想，拿起一双筷子，去沾盘子里剩下的菜汤，两道菜都没有味道，连同那碗汤，剩下的最后一口也淡得跟水似得。
周窈这才反应过来，看了陈许泽半天，深吸一口气，想说什么，又长长吐出一息。
“你干嘛自虐？不好吃你直说啊，为什么非得都吃掉？”
“不想浪费。”他拿着水饺走进厨房，去给她煮吃的。
周窈跟进去，“一点味道都没有，难吃死了，你还吃了那么多，还吃了一碗饭……”
“好了，不要念了。”他拍她的脑袋，“水饺要几个？”
周窈被带跑偏，“十八个。”
“……吃得完？”
“吃不完你吃。”
陈许泽无奈睨她，不说话。
周窈忽地一下红了眼眶，扑过去抱住他的腰身。
陈许泽吓了一跳，“怎么了又？”
她呜呜哭出声，抱着他不放，像是要宣泄所有的委屈和不平。
“你怎么能这样呢？”
她哭着指责他，就好像是炒菜煮汤不放盐的人是他。
“你对我这么好，把我惯成这样，什么都依着我，我做错了事也从不骂我，不许别人欺负我，把我养得这么坏。他们都说我脾气好，可是他们根本不知道我有多差劲……”
“谁说你坏？”陈许泽伸出一只手，反手抱住她，“幺幺好的很。”
周窈哭得更大声了，一抽一噎。
“就只有你……”
“就只有你了……”
“就只有你会这样……”
不问缘由，不分对错，永远站在她这一边，给她支持。她对了，他替她撑腰，她错了，他陪她承担。
他话少沉默，向来都不多说。但那双眼睛，这么多年，她每一天都看得懂里面的情绪。
他的眼里对她从来只有四个字：开心就好。
她开心，他什么都好。
就像那天晚上她不希望他被牵扯进去，有一点涉及坏事的可能，于是进行自我防卫，同样的，他也能自断皮肉和指骨，只为了替她彻底断绝恶意纠缠。
再没有人能够为他们做到这样了，
她只有陈许泽，而陈许泽只有她。
周窈抱着他哭得起劲，眼泪糊了陈许泽一胸膛，她也不管。他胸膛轻震，她听到他的声音：“周窈，你说，我们不早恋，对不对。”
她愣了一下，“嗯？……嗯。”
“那现在，我们都毕业了，不是高中生，不算早恋。”
周窈还没反应过。
陈许泽扯过一张纸，轻柔地替她将脸擦得干干净净，她眨着眼，睫毛还是湿的。
“你……”
“上次你咬了我的下巴，这次我教你，咬人，得这样咬——”
陈许泽扳起她的下巴，低头俯就，亲吻她的嘴唇。