身侧的母亲右手腕子上带着水色的镯子，磕到椅子扶手时叮当脆响。
荧幕上的母亲身着榴红色的裙子，飘扬在血腥味的风里无声无息。
一时让俞扬这梦中人也疑惑，他到底是在陪母亲看简抑的新电影，还是母亲带他来看一场前半生的故事。
“你心底就半点没数么？”身侧的、荧幕上的母亲齐声问。
“我怎么可能有数呢？”俞扬轻声答。
他是一个毫无共情能力的人。
最后饰演混混的简抑杀死了幕后的老板。
简抑瘦下来的背影更像是一把刀。
俞扬只是疑惑，为何混混一个聋子，能在不借助助听器的情况下，听到老板要谋害女明星的计划。
这大概是一个剧情的疏漏，母亲没有看出来，简抑也没有额外跟他提起过这个情节设计的含义。
甚至他找导演的采访，找创作团队的采访，找饰演女明星的展颜的采访……没有任何一个人提起这一点。
俞扬想，他陷在了一个陷阱里。
大约是文艺片共有的陷阱。
他问老豆看懂了吗，老豆从来都坦然，说：“没看懂。”
岂止是没看懂，老豆在影院里呼呼大睡，没有半点想要试图看懂的意思。
“你不看，怎么知道她骗没骗你？”
“横睇都睇唔明。”
（反正看也看不懂）
所以不听不看不想，只用当一把刀就好了。
二十七岁那年的俞扬，想明白了父母亲的关系，说服自己在简抑的婚礼上谋得一个主婚人的位置，生命达到了无限充盈的状态。
结果，简抑放弃了结婚，母亲也着手准备把俞氏的产业逐步交到他的手上。
俞扬感受到生命充盈又迅速衰竭的瞬间，原因是母亲并没有为他的顿悟表达出额外的情绪，母亲唯一想的还是要把他推上继承人的位置。
而简抑，他和简抑的关系有好些个质变的节点。
其一是他自己的婚礼，其二便是简抑的婚礼。
可惜他们都没能维持自己的婚姻，从而导致干瘪的友情还在以干瘪的方式继续。
仔细想想，活着也没多大意思。
只能继续勉强维持干瘪的亲情，和干瘪的友情。
至于爱情……他和老豆一样，都没有资本谈论这个东西。
早上十点，俞扬醒了过来。
睡够了，梦够了，脑子昏沉。
习惯性先寻觅到手机，打开，看到无数个消息小红点。
他努力地往下滑，找到简抑的头像。
简抑回了信息，是一个问号。
俞扬这才点开自己的语音听了听，嗯，问人家打没打耳洞。