俞扬买下了耳钉，盒子拎在手里时才发觉自己走神严重，干了件无厘头的蠢事。
就像g市常年无雪，他买下一对雪花形状的耳钉，又能送给谁？
把爆米花和可乐放车后排，耳钉的盒子就巴掌大，他揣进了兜。
十点半左右到家，一期综艺两小时，看完得到凌晨。
俞扬先行干了半瓶可乐，以提精神。
看完综艺，他还得去各大网站瞅瞅，看网友们对综艺的评价。
只要小年轻们没被评价为文盲就是胜利，俞扬想到了简抑的话，终于觉得他是有道理的。
不过，慢综艺，真的好催眠。
俞扬嚼着爆米花，差点没咬着自己舌头。
他又一次回到了年少时县城的小电影院，逼仄、空气混浊，放映仪始终没有被调整到端正的位置，方方的投影在方方的幕布上方方地歪斜。
他跟着偏过头，被文艺片导演特有的手持镜头摇晃得仿佛坐上了一辆远行的车。
那车还是拖拉机，开起来一颠一颠的，他开着颠簸的拖拉机，副驾驶坐着鼾声如雷的老豆。
少年时的俞扬以为那辆拖拉机能带他去很遥远的地方，事实上拖拉机只开出了一场梦的距离。
梦醒，他就和老豆回家去。
老豆走在他身侧，单手插兜，裤腰上的钥匙串叮铃当啷响。
成年后的俞扬考了驾照，不过不是拖拉机驾照，拖拉机在大城市里无用武之地。
他的副驾驶常年空缺无人，和程程结婚那两年，被程程占据着。
他会抽出时间送程程去学校，哪怕程程说坐公交地铁也很方便。
后来程程离开，副驾驶位也就空缺到了如今。
俞扬准许过不少人坐他的顺风车，大家都很有礼貌，自觉坐到后排。
简抑也是。
开车过程中，他的余光没办法波及到后排，就借助车内后视的镜子，看到简抑偏过头望向车窗外锋利的侧脸。
简抑的长相没有半点柔美的意思，瘦下来后轮廓更为锋利逼人。
是的，逼人。
俞扬看他的戏，总觉得他会用他的脸，杀死所有他的对手演员。
按照专业术语讲，这大概是一种强大的演技张力，甚至于他增肥出演一个胖子时，身形庞大到可用山峦作比拟，俞扬仍然可以看出他作为一把刀的锋利。
简抑的那部戏，俞扬特地邀请母亲一道观看。
一个聋哑甚至于有些痴傻的混混，和一个光鲜亮丽在闪光灯下生活的明星。