妹妹不懂，但爸爸的承诺总是作数的。
她和她的双胎哥哥睡一个房间，两人早就已经可以自主入睡了，也不需要谁给讲童话书念绘本。但晚上闭灯后，突然传来哥哥的声音：“你知道’死‘吗？”
妹妹说：“不知道。”
“gone。”
“ik。”妹妹小声强调。
翌日清晨，他们在佣人的伺候下换上衣服，乘上阿尔法保姆车，前往市内。
阳光很好，在后排的安全座椅上，哥哥把魔方交给妹妹打乱，接着由他复原。这是他沉浸时间的方式，就是有点儿l短，最初是几分钟，后来是几秒。
不知道为什么大人总喜欢看他玩魔方，两岁多能独立复原三阶也没什么了不起吧。但这成了逢年过节的必备节目，并且每个人都要抢着来打乱他的魔方——讨厌。他只允许妹妹打乱。
车子在一处绿荫掩映的建筑前停下。
“太爷爷！”
一声欢呼，两人先后熟练地爬上那张白色的床。
“哎！”向联乔永远是这样的语气答他们。没有人知道他已经不再有太宽裕的行动能力，也已经不太能调动出这样愉悦、松弛且富有中气的声音。
太爷爷是温暖的。在龙凤胎的心目中，这是全世界最慈祥的人（远胜过在香港的外公），虽然他的手臂上都是深浅不一的褐色斑点，手背上的青筋粗而浮肿，房间里又总是有一股奇怪的消毒水味，但他们还是很喜欢一左一右偎在他
胳膊下（），陪他聊聊天。
他会说十一种语言←（）_[（（），给他们讲十一国的民俗童话。
“太爷爷，你会死吗？”妹妹小小声地问。
向联乔的诧异先从眼神里透露出来，接着才慢慢浮现在松弛的皮肤上：“会，当然会。”
“‘死’是什么？”
虽然向联乔也秉持着小孩需要建立正确的生死观这一教育理念，但对于三岁多的孩子，似乎为时过早了。
他沉吟一会儿l：“死是一件浪漫的事。”
“浪漫是什么，好的吗？”妹妹懵懂地问。她已经有朴素的好坏观，帮她衡定事物性质。
“roantic，我想它不能称之为好坏，因为不是每个人都喜欢浪漫。”
这太复杂了，龙凤胎听得懵懵的，云里雾里。
“那你喜欢吗？”哥哥抓着他身上软软的蓝条纹衬衣：“太爷爷。”
“它要是太早来了，我就不喜欢，至于现在来，那就刚刚好。”
“噢！”妹妹眼睛亮起来，“所以太爷爷喜欢‘死’。”
向联乔笑得一把骨头快要散架：“不不不，没有这回事。”
啊，又不懂了。
“你们还太小，”向联乔一左一右地摸摸两人的头，“还不能理解这些，不急，不急。”
哥哥学他说话：“不急不急。”
妹妹高兴地说：“那我也不急。等我长大了，我自己跟你说，不用爸爸。”
向联乔：“说什么？”
“名字。”妹妹眨眨眼，似乎感到了一丝为难和羞怯：“我想改名字，可是是太爷爷取的，爸爸说等我长大了再说。”
“哦。”向联乔慢吞吞地应了一声，一双眼睛因为微笑而眯起，“为什么呢？”
两个人你一言我一嘴地说了——妹妹主要说，哥哥补充说。
“所以，你觉得这个名字像男孩子。”向联乔听懂了她小小的烦恼。