我的肺叶的歙张，宜于山林而怯于城市，宜于流水而怯于荒原。所以，只要一有空，我就会背起行囊，去杂树交花的鸟语空山，去蒹葭苍苍的澄碧波心，作一次畅畅快快的呼吸。从明丽的波光山色中，摄取高浓度的生命的蛋白汁。
现在，我正在一艘小小的游艇上，在一群紫燕的导引下，沿着清江上溯。
最早知道清江这个名字，尚在孩提。在大别山故乡昏黄的煤油灯下，手捧马识途的长篇小说《清江壮歌》，看他怎样为我牵来一脉汹涌的水波。如今，站在清江温婉的流水之上，我已是中年，既是天地间一个餐霞饮露的闲人，又是一个在“生之漩涡”中数度浮沉的莽汉。我忽然有一点失望，为何脚下没有惊涛骇浪？为何，弄潮儿所钟爱的怒水堆砌的突兀，竟不见一点踪影？
清江竟是这样的柔顺，像岸畔吊脚楼中土家族的少女，接待远方的客人时，自然流露的那一个浅浅的微笑。清江并不轰轰烈烈，在它拍岸的浪花丛中，有的只是浮漾的嫩过婴儿肌肤的春光。
游清江是我的夙愿。此前，我涉游过一些河流：长江、黄河、珠江、嘉陵江、怒江、澜沧江，还有泰国的媚南河，俄罗斯的伏尔加河，欧洲大地上的塞纳河、多瑙河，虽然不多，却也不算少了。每一条河上的浪花与鸥鸟，总是用它们桔色或银色的语言，向我诉说各自的神秘。现在，坐在这一艘清江游艇上，我看到了什么呢？榨汁机绞出的菠菜汁，倒进玻璃杯中，亮晶晶如翡翠。这正是清江流水——它的八百里流程中，每一丝波纹，每一片细浪，都是这融化了的翡翠汁。只是被船头切开的水波，在船尾后头留下两条白莹莹的弧线，它纯洁，有如幼儿园里孩子的歌声。
游艇从隔河岩出发。数年前，那里修建起一座巨型水电站，清江也被拦腰截断。上游的清江，水位抬高近两百公尺，昔日岸边连绵的松山，竟有不少变成了星罗棋布的岛屿，这情形很有一点像千岛湖。如果你是一位善于幻想的诗人，你会从这些岛屿，读到一些自然的符号与隐喻。而且，你必定还会从中看到、嗅到、听到、领悟到我们经验世界之外的鬼斧神工。然而，我的感官的欢乐，早已越过这些岛屿，投向两岸的青山。
现在是四月，阳光如梦中的情人，总是一闪即逝。代之而来的是烟雨，空濛的、纤弱的，氤氲在我微甜呼吸中的烟雨，比起阳光来，它却是更能撩人呢。“青山隐隐水迢迢”，没有烟雨中的江上行，你怎能理解这样的千古佳句。隐隐，这正是烟雨中幻化着的青山美啊！何况这青山上，有一簇簇的红杜鹃，有一栋栋白色的小楼；有偶尔响了三两声的牛铃，有小花狗震颤的吠声；有竹林深处葱白的流泉，有坐在房檐下怀春的少女——她的相思虽然看不见，但偶尔一转的眼神，却将伊旬园的秘密，一泻无余。
从隔河岩开始的这段航程，如果你有时间，尽可上溯数百里，但我毕竟只能忙里偷闲。航行短短的一程，把土家人的发源地，武落钟离山作为终点。我虽不能且歌且行，迷不知终其所止。但我却能在有限的时间里，把渐入佳境的游兴，保持在巅峰状态，这便是清江的魅力。
远远的，我看见了它。在矫健的游艇作了几次曲折的转身后，在江面收窄，岛屿渐失，两岸山峦突然峻肃起来时，我突然看见一座孤峰，向江心投下了它的伟岸。武落钟离山，犹如教之于巴勒斯坦的麦加，佛教徒之于印度的灵山，它是五百七十万土家族人心中的圣殿，是土家族始祖廪君的居住地。关于廪君，有许许多多的传说，像这清江一样悠长回环深不可测。人类的祖先，各个民族与各种宗教的创立者，都已从活生生的人变成了万世仰望的神，廪君也不例外。五百七十万人共一个祖先，他应当受到的尊崇，尽在这江边的孤峰上展现。
也许为了给远方游子的一个祝福，烟雨骤停。云隙中突然射下一缕阳光，照耀着武落钟离山上的楼台亭阁，参参差差，金碧辉煌。但只是一瞬间，被清江涛声推起的雨气，复又登山钻林，叫清晰的景物重新迷离。也许这就是神话，藏真实于虚无缥缈，你明明看到了大神秘，却又不能得窥全豹。稍后，当我站上武落钟离山顶，这感觉愈是强烈。在技术社会中，所有的风景都被智能化了。山谷和森林，池塘与庭院，这些熟稔的乡村风景，再也不是诗歌与散文所热衷表述的渔樵世界。这时代不再需要神话，因此，更不需要苦吟与冥想，对技术的迷恋导致了文化的堕落。宗教、精神与道德上的英雄，再也不能支配我们的生活。我常常痛苦，天既生我，为何不让我生在唐代，如果和李白同一时代，我们岂不是仗剑远游的一对？生在宋代也好啊，要么与苏东坡比邻而居，互长豪气；要么同辛弃疾一起“梦里挑灯看剑”。这封建时代的士大夫生活，实乃是人类精神追求中的高尚领域。
无奈的我，此时此刻，只能站在武落钟离山顶，对着曲折蜿蜓的清江，哀叹商业秩序与自然风景的不可调和的对立。同时又庆幸，这隐藏于鄂西万山丛中的八百里清江，依然在恬淡静谧的田园诗中流淌。
烟雨又飘然而下，小心翼翼走下数百步石阶，我重回到游艇上。一看到油绿的江水，我的含着一点忧愁的心情重又好转。至少，在今天，在这清江上，我还能享受一段在牧歌中航行的乐趣。，，