林向珩在处理手上的南瓜。
这几年他很少下厨，因为工作忙，这些事情不必要再来占用他的时间，小南瓜是金黄色，清香的，他刮皮之后，把它们切成合适大小的小块。
酒店厨师笑着问他，怎么大老板还亲自做饭。
和他们说一声都能做。
别说只是煮粥了，在行的。
“我最清楚她的口味。”林向珩打开水龙头，清冽的水流从他指尖滑过，“合她口味的话，希望她可以多吃两口。”
他的神色被掩盖住，只能从他温柔的声音里听出这话中的期盼，这几天以来，她吃得最多的一次，就是昨天他做的那一碗面。
林向珩后来想，是因为他清楚她的口味。
粥上锅煮上，他转身忍不住咳嗽两声，又忍住。
吃过退烧药后好了很多，现在额头却又发热。
他身体确实一向不错，昨天淋了雨又在冷风里吹，寒冷浸得清醒，他想，她总该有一点心疼。
确实有了。
这病来得长久点也没关系，至少让她心里有个记挂。
南瓜粥煮着要看火候，她喜欢吃粘稠一点的，要用小米混着燕麦米一起煮，南瓜放多一点，煮化开就会是金黄的颜色。
粥煮着的间隙，他又煎了一些南瓜饼。
一整个上午没休息待在厨房，快十二点的时候，林向珩给喜漫发消息，问她醒了没有。
没有回复。
他没有打电话，把粥温上，打开电脑看这次的实验数据。
又过去半个小时。
手机还是没有收到任何回复。
林向珩把粥和饼装进碗里，盖好盖子，然后坐电梯上楼。
等电梯时，孙韵从门外进来，她着急的说，打不通喜漫的电话。
一直显示无人接听。
林向珩脸色陡变。
这是他可控范围内第一次肉眼可见的情绪变化，平静的湖面已经开始投入石子，他来不及等电梯，转身从楼梯上去。
短短三楼。
“想不开的时候啊。”
“我好想跳下去。”
“人迟早都是要死的。”
他几乎是跑到她的房间门口，抬手在空中顿了半秒，他敲门，连续几下，里面没有反应。
林向珩再敲，他仅有理智让他拿出手机，给前台打电话拿房卡过来。
电话还没拨通，门打开了。
赵喜漫睡眼惺忪站在门口。
她看到林向珩眼底在发抖的情绪，如同一张无形的大网从头顶覆盖，霎时打破她的睡意，她愣住，看他握在门把手的一只手也隐隐在抖。
然后他在努力的平稳情绪。
“赵喜漫。”他轻呼一口气，低声，再低声。
名字也艰难。
“就算是记得还有我，你也好好活着。”