那年圣诞，商明宝没有收到廖雨诺的邀请函。
她起初没有发现，因为圣诞是她和向斐然的纪念日，等发现时去问，廖雨诺才笑笑说，请你你也不来，不请你不也现在才发现吗？没什么所谓的吧。
站在洛克菲勒中心又一年的伯利恒之星下，她仰首，懂了什么叫欲买桂花同载酒，终不似少年游。
向斐然拥抱她，护着她的脸在怀里，告诉她，这不是她的责任。
春夏秋的美国郊野山林，一季有一季的美丽。在印第安纳沙丘上，看雁南飞，越过蓝色的冰碛；在黄昏时分的坎卡基河，看到萤火虫点亮暮色。在那里，向斐然
（）给她找一种叫做疏花野蜀葵的花，浓密，馥郁，玫瑰色。他告诉她，这是美国最罕见的野花之一，只生长在这条河流的下游。
在天幕下，在野外旅行的最后一天，他和她摒弃时间，根据“林奈的花钟”设想，根据花朵绽放的时间，去猜测这时候正是白天的哪一个时段。
在奈厄布拉勒河的夜晚，黄色报春花河和德拉蒙氏雨百合盛开，向斐然为她朗读《仲夏夜之梦》，告诉她，这是他最喜欢的莎士比亚的作品，是历史上有关植物的最好的文学作品。
也曾在沙丘上看到响尾蛇。即使是在越野车里，商明宝也一动不敢动。
不可思议，在八月盛夏，他们的车停在沙丘路中间，曾一起看过了一场英仙座流星雨。这磅礴的雨落下时，商明宝不顾一切地去吻他，仿佛下一秒那如白昼般的天体碎片将带着炙热的高温砸向他们、融化他们。
在越野车的后座，前排的座椅被放至最小犄角。
夜晚的沙漠那么冷，但毯下的商明宝大汗淋漓。那晚他们都有些失控，在星空的穹顶下，她将嫣红的唇贴近他滚烫的皮肤，脸贴着，鬓角的汗湿长发蜿蜒在瓷白的肤色上。
当然，大部份时的野外工作并称不上浪漫，而只有枯燥。做样方调查，在一公里长的森林样带里每隔一百米便设置一个十米乘十米的样方，在垂直的海拔上每隔一百米就设置一条这样的样带，样方便有数百个，再在同一个样方里拉对角线设置灌木层与草本层的样方，事无巨细地采样、鉴定、汇总；灌幅高度，盖度，不停地量尺、记录……以此来得到这座山、这座林、这条河的植被构成河生物多样性。
这样的工作非两人可以完成，向斐然往往会带一支小型队伍，商明宝偶尔打下手，但大部份时是在进行自己的植物观察和速写，以喂养给她的珠宝设计灵感。
人类驯养的园艺植物固然华贵美丽，喂养出了无穷精妙的高珠设计，但既已看过旷野、深入过雨林、趴下看过伏草的天空，惊叹与浮动着雾气的河流上的玫瑰色的荧光的花，她又怎么甘心止步于此。
倒可惜过“林奈的花钟”，那么好的艺术概念被别的品牌捷足先登，否则，她可以设计出比那更灵动的概念；很喜欢的品牌有过漫长的三色堇设计历史，但她不再喜欢了，自从知道三色堇在莎士比亚的故乡被称为“惫懒花”之后。它象征的是“徒劳的爱”。
商明宝不去想未来。
二十五岁前和心爱的人结婚的理想，她不要了。谈到几岁呢？她不知道。
夜晚做梦惊醒，梦到向斐然跟她说，该结束了，醒来时才知道眼泪早已在梦里流了许久了。她抹掉，知道这个时候在波士顿的他一定已入眠了，便没打电话惊醒他，只是看着他的头像。
那张蓝色暮色与群山间的侧脸，是她拍的，强制他换上，这么多年都没换过。
从未怀疑过他会移情别恋，正如他也从未怀疑她会见异思迁。
坚定的，全然交付的。
苏菲起先问，你跟斐然还不分手呢？苏菲后来说，斐然跟你谈恋爱还养不养得起自己了，他也真是的。偶尔在上东区留宿，苏菲躲得远远的，跑中央公园里放风筝。
商明宝忽然敢想未来的那一天，是温有宜给她打电话的那天。
她说的话好委婉，始终假装不知她和谁交往，说之前那个向博，要介绍给二姐的，也不错。
商明宝问怎么不错，说上次你已经开除过他了，他家里不方便。
温有宜在电话那头说：“也不是不可以的。”
她翻遍了商伯英的信件，没有找到老人家曾经松口或提及此事的痕迹。她只好去梳理向联乔的一路升迁路、外派路。商明宝一直没分手，温有宜便一直观察着。
她也不知道什么时候会是头，因为这一步对于商家的未来风险系数太高。她查着，像是一场自欺欺人。
但是，向联乔的身体不如以前了。风烛残年，温有宜从这生命的残酷规律中忽然领悟到了一丝可能。
“妈咪，什么叫……‘也不是不可以’？”电话那端，商明宝捏紧了手机，指骨泛白，耳廓生疼。
“如果很喜欢，也是可以大胆去试的。”温有宜的暗示只到这里了。
这一年，在向斐然即将回国的这个月，在商明宝眼前浮动的昏昧雾霭，骤然间被吹散了。
她可以……
他们……可以吗？！