山上的陈砜知道这件事的时候，张家已经没了。
张父被孩子咬伤失血过多，没抢救过来。
张家娃不想被送去县里的派出所，他打伤看守他的人逃跑，结果失足掉进了河里。
丈夫和孩子都走了，张母撑不住，疯了。
陈砜站在梁白玉家的院里，见他趴在石磨上晒太阳，嘴唇没有血色，脸白得泛青，精气神却很好，便走近几步，问他的伤如何。
“都是皮外伤。”梁白玉的脑袋枕着没受伤的左臂，“你来早啦，我明天才能给你做好吃的。”
“不急。”陈砜伸手去碰他右臂。
梁白玉躲开了：“干嘛呀，你要看，我还不会给你看吗。”
“你得先说一声。”他埋怨地斜了男人一眼。
陈砜说：“我想看看。”
梁白玉卷起右手的袖子：“看吧。”
一截纤细嫩亮，光泽如绸的小臂暴露在日光里，靠近内侧的伤处包着一圈白布条，外层有几个小血点，别的什么也看不出来。
陈砜却半晌都没收回目光。
“我小腿也伤了。”梁白玉忽然跟他撒娇，“你要不要也看一看啊？”
陈砜皱眉：“哪？”
梁白玉伸腿。
陈砜弯腰蹲下来，两指抚着青年的西裤裤腿，小心往上捞。
“伤口可深了，流了好多血。”梁白玉的腿动了动，“黄医生还给我缝了十几针，没有麻药。”
陈砜的喉头干紧。
“你说我是不是受害者？”梁白玉看他端端正正的头顶旋。
“是。”
“那大家为什么还把错归到我头上，不要我住这里？”梁白玉花瓣型的嘴一撇，“不住这儿，我住哪嘛。”
陈砜抬头仰视青年，他想说什么，话到了嘴边，却被打断了。
“不说这个了。”梁白玉把腿收回来，长发搭着左臂铺在石墨上面，“你的手怎么有会有血丝？”
陈砜沉默了。
父亲失禁以来的这几天，从早到晚的兜尿布，亲戚不给洗，都攒着等他巡山回来一次洗掉。
尿布是拿压箱底的旧床单剪的，很硬，搓起来刺刺的。
搓多了，他这糙皮都受不住。
“不想说就不说吧。”梁白玉善解人意道，“你能在村里待多久，是不是马上就要回山上？”
“可以待。”陈砜说。
“那你陪我会。”梁白玉把手放在他厚厚实实的肩膀上，借着他的身体站起来，移步去屋里，“等我睡着了你再走。”
经过堂屋时，陈砜的视线从那两个遗像上掠过。
不论他哪次见，遗像上都没一点灰。
“要是小赵总来找我，你别管。”梁白玉脱鞋躺上床，“我屋里没声，他就不会再敲门了。”
“你也不要打听张家那事的细节啦，跟你不相干。”