吃完饭，宋满和白朗熙先行出发，乘新干线去大阪。
谈宴西四点钟也要出发，只有两小时不到的时间，去周弥的房间歇一会儿――他的那间已经退房了。
过了一晚上，那放在茶几上的，用黑色布纹纸包装的玫瑰，还如昨天一样饱满。
周弥将其拿起来放到书桌上，腾出空间放茶具，然后去烧水。
谈宴西说：“我不喝，别折腾了。我躺一会儿，半小时，麻烦叫我。”
周弥转头看，他在沙发上躺了下来，后脑勺枕在扶手上，手臂搭在额头上，挡住了光。
周弥往玄关走去，一面说：“没睡好？”
谈宴西笑了笑，“一个项目刚刚动工，前头有好些其他人留下的烂摊子还没收拾干净――也幸亏你在东京，要是在欧洲的什么地方，我就真是有心无力了。”
周弥抬手关了房间的大灯，“你去床上睡吧，沙发上容易感冒。多睡儿，三点半我叫你。”
谈宴西笑说：“那你陪我……”
他说完这句话的速度，甚至赶不及周弥拒绝的速度――
“不能。”
谈宴西从沙发上起来，往床上走去，一面无奈笑说：“我们弥弥真是铁面无私，毫不通融。”
他身体往床上一倒，合衣斜躺下去，最后交代一句：“半小时就叫我。”
没一会儿，便只有沉缓的呼吸。
周弥站了会儿，走过去掀开被子，搭在他身上，又走到窗边去，一把拉上了遮光窗帘。整个房间光线昏暗，一种如在深夜的错觉。
她揿亮了沙发旁一盏落地灯，将笔记本电脑拿过来，导出录音笔里昨天采访设计师小v的录音文件，接上耳机，一边听，一边整理成文本。
总会不由自主、时不时地转头去往床上看一眼。
无法形容这种心情。
似是心口处漏缺了一块，过了许久，终于将这碎片找了回来。
然而，时移世易，碎片仍然是那一块，但缺口的形状被磋磨得有了变化。
那碎片大体依然能填得回去，可也不再那么契合。
无法完全咬合，磨合起来，总有灼烧的隐痛。
或许，忽略这痛感也无妨，至少，那缺口处被填合。
不再有四处漏风的孤独感。
就像此刻，与他共处一室，即便什么也不做，她心底里很清楚自己是高兴的。
然而……
到三点半，周弥将电脑一放，走去床边，摇一摇谈宴西的手臂。
他顷刻就醒了，缓慢地目光聚焦，昏暗的光线里，抬眼看着她，轻轻地笑了一声，“还好，还在……”
周弥不解地看他。
谈宴西伸手，抓了她的一缕头发，轻轻绕在指间，微眯着眼睛，笑说：“做了个梦，梦见你也没叫我，撇下我先去坐飞机了，我直接一觉睡到误了航班。”