迟雾看着窗外不断倒退的景物，想到去年她和爸爸一起去县城赶车。
她有两个很大的编织袋，爸爸在肩膀扛了一路，到车站时又怕她一个人拿不走，一路送到火车站。
转瞬已经一年。
车厢安静得只有空调和音乐自动播放的声音，迟雾不记得多少次打开手机，但皆没联系上谢淮京。
司机将车停在学校外面的车位，迟雾道过谢拎着行李袋回宿舍。荀瑶和董尚熙还没回来，打电话给爸爸报了平安后将东西收拾好，从浴室接水出来做大扫除。
第二天荀瑶和董尚熙回来，三人一起出去聚餐，各自说起暑假的事。董尚熙去了法国旅游，荀瑶去了云南，迟雾听她们说着，时不时应两句，想着明天就开学了，谢淮京今天会不会回来。
9月2日。
迟雾从清晨的期待，到慢慢失落，最后时间跳到凌晨，置顶的头像自始至终都没有动静。她双腿抱膝坐在床上，路灯从窗户照进，手链反射出点点亮光。
说好的开学会回来，已经开学两天了都不见踪影，问了陈知楠，说他这两天请假了没来上课。尽管他提前说过，但此时低落的情绪如一张网铺开，将她整个人牢牢围住。
到底出什么事了。
两个月都未解决好。
迟雾将脸埋入膝盖，脚边传来“嗡嗡”振动的声音，她愣了一下，确认是自己在想。
是个陌生的本地电话。
她戴上耳机，接起等待对面说话。
“是我。”低沉沙哑的声音从听筒那边传来，像是经过长跑，他气息还很喘。
迟雾刚平复下去的情绪又涌上来，赌气的只“嗯”了声。
“我手机坏了，明天下课我来找你。”
原来是这样。
迟雾又忍不住想：手机坏了难道发个消息的时间都没有吗。
这句话她没说，不想在这个时候指责他，“好。”
“生日快乐。”他补上这句，“抱歉，迟到了。”
迟雾垂眼看着床单上的花纹，四个字仿佛带着魔力，那些情绪全都随着几个字消失得无影无踪，她将这归划成因为他的在乎。
“没事。”
挂断电话，迟雾辗转反侧的心情平静下来。
9月3日。
迟到几分钟也没关系。
看着已经结束的通话，谢淮京将手机还给便利店老板，在店里买了一包烟和水出来。
门口听着一辆黑色轿车，管家和两个保镖站在路边，身边还有个私人医生。谢淮京磕出一支烟点燃，月色下他眉眼都是冷的，薄唇轻扯。
“我还死不了。”
管家示意保镖和医生回车上，等只剩他们两人时管家叹了口气，“少爷，你又何必跟老爷夫人作对，到头来受苦的还是自己。”
像听了什么笑话，谢淮京嗤笑一声，嗓音淡淡丝毫不在意，“随便。”