眼前像还是戏楼散场时，邓元初独自坐于戏池最前排的长板凳上，在正当中，望着空无一人的戏台出神。
四米深的戏台子和金丝刺绣的大红布帘后，像藏着一个人，邓家小公子的心上人。
谢骛清的手指，在她的脚心刮了下。
她痒得一个激灵，从窝着坐，到侧倚靠靠背，借着灯光瞧他。
“祝小培连唱三日，今天恰好最后一天，又恰好和邓元初见一面，”她缩起腿，挨近他，尖尖的下巴搭到他肩上，“全是你安排的？邓元初想见他？”
谢骛清一手握着钢笔，于雪白纸上写完最后几个字。笔尖打下一个实心句点。
他道：“你婶婶生产那晚，祝小培来找我。”
谢骛清解释说：“她弟弟得罪了奉系，让我帮忙和郑家人疏通。郑家愿意出面，但帮忙须有个说得过去的由头，郑渡的姐姐就让她给戏楼唱三日。邓元初接到帖子，自己过来的。”
谢骛清打开桌上的墨水瓶，为钢笔添墨。
他用棉花片擦干净钢笔，将棉花丢入一旁的废纸篓：“不问了？”
“替他们两个难过，”她轻声说，“只差两年。”
邓元初从澳门避难归来，邓家也重振旗鼓，再次风生水起。如今邓家的小公子又成了香饽饽，众人眼里的佳婿良人。而祝小培早在去年嫁了人。
谢骛清见她心情低落，将钢笔扣上。
他手腕瘦削，戴着她送的那块金属腕表。一摞白纸上的影子被拉长，他将两只钢笔和墨水瓶子码放好，掉转身子，注视了她一会儿。她仿佛预见到下一刻会发生什么，谢骛清要吻她了。他这两天只要没有外人在，总是这样，像在做这世上最寻常的事。
何未因屋里热，穿着一个缎面的小背心，绑着丝带的，露着背。
背贴到沙发上，因汗粘着，挪动时会有细微的声响。她是心虚的，想，过去住四合院里，每间房和每间房隔着一面红砖墙，没堵墙内的小夫妻究竟如何过的，也像他和她，亲热不完似的？还是一开始图个新鲜，后头就不新鲜了。
她见谢骛清解衣裳纽扣，心里像火烧一样。
“给我讲讲被软禁时的事。”她小声道。
软禁前后不过一个月，后来就是监狱，黑不见手指的牢房，及膝的水牢，带着伤泡在水里……没什么好说的。
“倒不如说成亲的事，”他笑着说，“无论如何，须有个仪式。”
他想想，再道：“等到了北平，我去百花深处收拾收拾，你从宅院嫁过来，带着斯年。”
宅院？
“我早不住那个宅院了，”她说，“如今在一个小四合院，离你那里不远。”
他默了会儿，玩笑着说：“想娶你的人里，我怕是最不用心的一个。”
连她搬了家都不晓得。
谢骛清说完，笑得不大自然，内疚于耽误了她许多年。他坐起，想掏香烟盒子，何未抢先勾住他的脖子，将他重新拽回到自己身前：“哪有说结婚说到一半，就去抽烟的？”
谢骛清笑着，手肘撑在她脸旁，摸火柴盒。
过去不见他怎么在人前吸烟，怕是从变故开始，养了这个习惯。
她见过多年征战的人，回来了或是为洗去脑海里的血色，或是数次劫后余生的空虚，或者是为了旧伤，沉迷于吗啡针。谢骛清只是偶尔吸用香烟，已是极有自制力的。
她注意力被火柴盒里的沙沙声吸引。但很快，烟盒和火柴都被他丢到了稿纸上。
这回倒是不谈婚事了。
何未双臂围住他，想，方才他们几个人聊的过去。