古滇市，文化之都，历史悠久，经济繁荣，是年轻人最为向往的城市之一。
在古滇市三环外的遗荫巷巷尾，开着一家无名的小伞铺，伞铺售卖纯手工制作的油纸伞，老板是个看着二十来岁十分脸嫩的青年，长相俊美脾气古怪，卖伞看人看缘分不说，误入伞铺还可能被赶出去。
伞铺养着一只漂亮的布偶猫，毛发蓬松厚实，体形看着比普通的布偶猫还要大上一圈，也不怕跑丢，日日在街头巷尾游荡，很喜欢去巷头的陈记卤肉店讨要吃食。
这日，伞铺大门敞开，里面却空无一人，几个附近大学城的年轻人路过，被内里挂满的油纸伞吸引，站在门口探头探脑地往里看，除了挂了满墙满棚顶的成伞，中间架子上还有一把制作一半的伞骨，地上散落着翠绿的楠竹，上面扎着一把柳叶小刀。
“有人吗？”一名年轻人高声喊道。
伞铺内安安静静，通往内室紧闭的门突然“吱呀”一声打开一条缝隙，里面黑漆漆的，半晌不见有人出来。
站在前头的年轻人突然觉得一股凉风拂过手臂，明明是盛夏，他却起了一层白毛汗，只觉莫名毛骨悚然，立刻推搡着小伙伴离开了这里。
几个年轻人离开，位置偏僻的遗荫巷又安静下来。
“折阳去哪里了，这么久还不回来。”
敞开的门缝又被打开了一些，一只布偶猫走了出来，看着已经没有人的店门口，胡子抖了抖，开口竟是说了人话，音调还是网络上流行的那种男神音。
布偶猫慢吞吞地走到伞铺门口，明明是一只猫，走路姿势却有些豪迈，四只爪子迈步间隙很大，像只狗熊。
它蹲在门口看了看日头，干脆趴卧下来，静静地等着。
遗荫巷本就人少偏僻，直到日落西山也再没见人路过这里。
眼看着天就黑了，一直闭眼假寐的布偶猫耸了耸鼻子，闻到了一股血腥气。
它立刻站起来，远远看到一个身影飞快靠近。
那人带着满身的血腥气掠过布偶猫，转手将店门关上，立刻倒在了地上不再动弹。
布偶猫吓了一跳，赶紧来到倒地之人旁边。
来人正是伞铺的老板折阳，只见他此时仰躺在地板上，双眼紧闭，七窍流血，呼吸越来越缓慢，喉咙发出嘶哑的赫赫声，显然即将断气。
布偶猫眼看着自己的老板快死了，偏偏一点都不惊慌，它绕着折阳转了两圈，甚至还凑近去看折阳的脸，猫脸上人性化的出现稀奇的表情。
折阳活了九百多年，相貌停留在十八-九岁的模样，眼尾微挑、鼻尖挺翘、瞳色漆黑，是有些勾人阴柔的长相，偏偏他脾气火爆差劲，看人时双眼总像燃着烈火，倒叫人忽略了他的长相。
此时折阳闭着双眼，不仅七窍流血呼吸困难，全身都开始抽搐起来，像是在忍受着巨大的疼痛。
这种状况持续了不过一分钟左右，身体的抽搐停止，呼吸也跟着消失，折阳就这么安静地躺在地板上，死了。
折阳的鲜血扑开大片，明明相貌年轻，内里却早就腐朽，像朵开到糜烂的花。
布偶猫见自己的老板死了，不慌不忙的往后退了退，怕折阳流出来的鲜血玷污它的毛发。
它开口，用那副与它的猫样十分不符合的男神音开始倒数：
“十、九、八……”
十个数刚刚倒数到“三”，躺在地上无声无息地折阳突然咳嗽一声，深吸一口气，睁眼坐了起来，死而复生。
他一坐起来就掏出纸巾擦脸上的鲜血，看到衣襟上也沾了不少血，有些烦躁的直接将外套脱下抹了抹地上的血迹后扔进了垃圾桶。
布偶猫灵巧地绕过血迹，跟上了折阳，猫眼一片湛蓝，哪怕它早就知道折阳并不算单纯的人类，亲眼看到折阳死而复生还是觉得惊奇。
折阳推开内室的门，露出里面的一片烛光。
比起亮堂的前厅伞铺，内室并无灯光，四面墙全是分开的小格子，每一个格子里都摆着一支蜡烛。
大部分的蜡烛都在燃烧着，发出幽幽的烛光，小部分蜡烛已经熄灭了，只在原处留下一滩烛泪，还有一部分蜡烛并未点燃。
一面墙中央挂着一幅画，画上是位长发软甲的古代人，像是个将军，却只有一个颀长挺阔的背影，看不到正脸长相如何。
折阳走进去，站在画像前沉默许久。
位于右侧墙壁角落，一只崭新的蜡烛突然自燃起一簇火苗，火苗茁壮，看似能燃烧很久。
这只烛火亮起后，屋内自起一阵微风，微风拂过折阳耳边的碎发，掀起画像一角，又慢慢落下，像是有什么看不见的人偷偷亲了他的脸颊。
“终于攒够了。”折阳喃喃道。
他看着画像里的背影，神情复杂，久久不再言语。
布偶猫走过折阳身后，来到内室一角的古朴桌案旁，猫爪踩了踩落在地上的一本摊开的古籍，勾着爪子翻过一页，继续看了起来。