私厨小馆内环境雅致，每个房间内摆满了巨型绿植，绿色编织起的隔音墙幽静又私密。
林耀紧绷着下巴，不发一言，跟着沈衔川落座。
对面好像看出了她的紧张，坐下后，讲起了来时路上的见闻。
他带着微笑，眼中有光。
林耀望了一眼，沈衔川坐在靠窗的位置，幽微的光线半笼着他的脸庞。林耀大脑宕机，垂眼研究起手边餐具上的字母logo。
沈衔川语气柔，声音雅，讲话不疾不徐，咬字和停顿都恰到好处，却又不拘泥呆板，给人一种他很真诚地在与对方交流沟通的感觉。
林耀很喜欢他的声音和他讲话的方式，但他说了什么，林耀一个字都没听进去。
声音溪水一般缓缓流淌进她的耳朵，舒服按摩着，然后从另一端流出。
除了“舒适”和耳廓在发烫，她没有别的感想。
林耀不知所措，捏着样式别致有些重的绿色玻璃杯，垂着眼，频频喝水。
她想抬头看，很想抬起头，直勾勾盯着他看，放肆地看。
但她又像是一只被人捏着后脖领的猫，垂着头，动弹不得。
五年前一见钟情的人，忽然从天而降，狂喜的她，却“近乡情怯”了起来。
“这家小馆每日供应的菜式是固定的，我们等着就好。不过也有张额外的菜单，你看还有想尝试的吗？”他把菜单递了过来。
林耀愣了两次。
一次是她注意到，他递菜单时，细心转了菜单的朝向。另一次，是她接过菜单时，看到了他还未收回的手。
手腕干净白皙，手腕处清晰的两根骨线因递东西时的用力，微微突起，又被表带截开。
表盘内色是低调有质感的幽绿。
很别致的手表，也很配他的气质。至于品牌，林耀完全没关注，她的目光死死盯着他手表上方半隐半现的红绿色编织手绳。
沈衔川注意到了她的视线，收回了手，却是微笑着，又将双手支在桌面上。
衣袖向下滑了几分，和表戴在一起的那条手绳，也微微滑落了一点距离，露出了全貌。
一条很普通的，甚至有些褪色的手绳，总共绕了三圈，三圈红绿相间的绳子被一枚徽章样的彩色金属小片扣在一起。
这个彩色金属片……
林耀琢磨了好一会儿，猛地回想起，惊讶抬头，撞上了沈衔川的视线。
他含笑的眼正看着自己，不遮不掩，也不躲闪，温柔又直白的目光越过他支起来的双手，静静看着她。
那双眼睛里，好似藏有千言万语，却又耐心地按下不言，惬意等待着她来询问。
那个彩色小片，正是五年前科技馆推出的纪念徽章。
而且，他手腕上的这个红绿相间的绳子并不是手绳，而是挂绳，是那天她给的挂绳。
林耀想起了五年前的那天下午，科技馆闷热的展厅一角。
巨大的可触碰屏幕上浮动着不同时期的汉字，金色的，杂乱无序的，像鱼缸里的水母，慢悠悠飘着。