总是有人认为，天才儿童记事会比正常孩子早。
成年后的顾兆并没有去论证这种说法是真是假，但他的记事时间确实要比其他孩子更早一些。
起初的画面，是一个头发花白的老人在打量着他，幼小的孩子不懂大人的语言，却可以感受到那冰冷眼神下的嫌恶情绪。
本能的，他小声哭泣起来，小手挥舞，希望得到大人的安抚。
老人的表情却更加嫌恶了，他甚至不肯说一句话，就转身离去。
然后，努力在摇篮中张开稚嫩双手，希望得到回应的幼小孩童就被饿了一整天。
——这就是顾兆人生里的第一段记忆。
他长到三岁后才渐渐明白，身边的大人不光迷信天才孩子会记事早，还迷信天生智商高的孩子，是不会因为一点小事就哭泣的。
家族不只是要一个天才，还要一个能够带领衰弱家族重新崛起的强者。
所以小小的孩子从不被允许哭泣，哪怕他在稚嫩的年纪里需要学习大人都不能承受的知识，过着如同机器人一般每一分钟都被安排好的日常，还经常被关到寂静无声如同漆黑深渊的“惩戒室”。
而在顾兆还没有学会说话之前，抚养者们“教导”他不要哭的方式，就是只要当天哭泣，就不给他饭吃。
一开始，幼小的孩子应该是不明白的，那时候的小顾兆甚至只是一个还不会走路的孩子，他不能生而知之，他也不是天生就是一个冰冷的机器，他甚至不懂大人们为什么要这样对待他。
他努力的哭，努力的挥舞着小手，在饥饿中寻求帮助与安抚，那一刻，比起食物，他更渴望获得回应与安慰。
哪怕，不是怀抱，只是轻轻的摸摸他的头也好。
自然，他没有得到。
那个时候，顾兆的名字还是瑞安。
于是，小顾兆果然如同抚养者们所希望的那样，变得稳重，克制，有着不符合这个年纪的成熟。
他不会懦弱的寻求他人帮助，哪怕是面对父母。
但当学习完了一天的知识，在深夜洗漱好，躺在自己的床上，无论小顾兆是睁着眼还是闭着眼，他都能感受到内心巨大的空洞。
空空的，像是自己正在深渊中缓缓下落。
下方永远没有终点，上面永远没有光亮，他只能无止境的感受着自己不断下坠。
体罚对于小瑞安来说是很习以为常的，不是因为他没有做好，而是因为他没有做得更好。
而那次他被体罚，是因为他的父母很久没有来看望他了，小瑞安在做完了所有需要做的事情后，一个人穿越过对他来说太过茂密的花园是有些困难的，于是他摔了好几跤，脸上被划破了几道伤痕，掌心和膝盖也有了刺疼的擦伤。
但他并没有因为这些而退缩，小瑞安在没有去过父母房间的情况下，找上了门。
小小的孩子气喘吁吁，他其实是知道自己这样做会受到“老师们”惩罚的，但那一刻，他一点都不害怕，甚至莫名涌上了一些期待的情绪。
这些情绪是面向父母的。
他便带着这份期待，眼睛亮晶晶的望向父亲母亲，他发现，他的鼻子酸酸的。
他在哭——
然后，他听到父亲啧了一声，用着那熟悉的嫌恶语气，抱怨着：
“他怎么跑出来了？”
“别让他们以为是我们撺掇的，再扣我们这个月的钱。”
母亲已经回身去打电话了：“快点叫人把他领走，脏兮兮的，竟然还哭了，瑞安，不准哭。”
小瑞安眼底的光渐渐熄灭了。
他被领了回去，老师们很生气，惩罚他的时候见了血，随后将他丢到了惩戒室，他们说，这次打算关他两天。
当然，他们也会说：“瑞安，不准哭。”
惩戒室被特地处理过，窗户封的严严实实，只有门缝可以透光和透气，细小的缝隙前还特地做了挡板，导致室内永远都是一片漆黑。
小瑞安呆呆的坐着，脑子里还在回忆之前学过的知识，这是他独有的安慰自己的方式，只有脑海里在想东西，他才不会感到害怕。
在他呆坐着复习知识点的时候，突然听到了外面有动静。
窸窸窣窣，不像是大人。