“这是现在的你想说的话，还是喝醉了的你想说的话？”
任延两手垂着，没有像他说的去抱他，也没有开灯的打算。
安问愣了一下，酒精还没上头，他说不了话，那么答案便是显而易见。这是他现在想说的话，是现在的清醒的他的请求。
“为什么要我抱你？”任延再度问，将安问从怀里剥开，双手握着他的肩膀，“如果是怕的话，我可以让你跟我一起睡，但不能抱。”
太难堪，安问的手语很迟疑，细瘦的胳膊像有千钧重：“你对我这样，我心里难受……你不抱就算了，对不起。”
他后撤一步，对任延生疏地道歉，甚至鞠躬。
转身想走，被任延攥着胳膊：“我对你什么样，你心里难受？不抱你？不给你机会安慰我？还是回家来，只是跟你简单聊两句天就要睡觉？”
等不到安问的回答，任延沉着气，目光停在他紧张的、在月色下苍白的脸上：“问问，朋友之间就是这样的，你觉得如果是卓望道住进了这个房子，我会一回家就跟他拥抱，告诉他今天我发生了什么，开不开心难不难过，我会想寻求他的安慰，请求他哄我，会跟他有说不完的话，聊到半夜眼睛都睁不开了也舍不得睡么？
在这个屋子里，确实有两个人是这样相处的，但那两个人不是我和你，而是我妈和我爸。”
月色银霜，安问闭上眼，滚烫的眼泪很快地滑下，像鼓足勇气从深海中翻跃而上的银鱼背，只是倏然一现，便很快地消失了。
他转过脸来，很用力地抿着唇，以此来阻止面部肌肉濒临失控的颤抖。甩开任延的手也很用力，因为他要打手语：“你故意的。”
“故意什么？”
“你原来当我是朋友，也不会这么对我。十一，你……”
“我早就喜欢你，远在十一之前。”任延毫不迟疑地说：“你以为我为什么要这么远来找你，因为我想见你，想看看你从小长大的地方，想听你说你长大的故事。你问问卓望道卓尔婷，我去过他们外婆家奶奶家吗？”
安问狠狠抹去眼泪，平静下来，倔强地问：“好，那九月二十六我生日你送我礼物，那个时候……”
“那个时候也喜欢你。”任延截住他的话头，“两只小熊，俄罗斯手工艺术家，德国进口纯手工手风琴，哪一件不需要提前去找订？你知道我花了多少钱？我没有跟你提过，因为我觉得那些钱，跟我在它们身上付出的时间心思来说不值一提，跟我对你的用心和喜欢来说更不值一提。”
他缓了口气，自嘲地笑着说：“我不在乎生日，我跟卓望道根本就不会互送生日礼物，因为我连收礼物都嫌烦，所以我连送礼物的机会也不给朋友留。”
安问愕住，冥冥中，有什么很关键的答案呼之欲出。有一种本能驱使着他，让他磕磕绊绊地用手语问出口：“那你找那些……那些熊、手风琴……”
“至少半个月的时间。”任延垂着眼眸，缓慢而清晰地说：“从九月二十六，往前推半个月，我就喜欢你。”
安问张口结舌口干舌燥，被浸湿的那截子眼尾睫毛湿漉漉毛茸茸。
“你觉得太早，太快是不是？觉得自己太笨，竟然没有早点发现，早点看穿我，早点把我推开，反而给了我一次次可乘之机，一次次追着你，对你好，让你依赖我。”
任延无声地笑了笑：“你还有什么疑问？我一次性都告诉你，趁你现在还清醒——你现在清醒吧？”
安问点点头，眼神清明。
“秦穆扬跟你表白，我跟他发火，在球场oneonone
；
在卓望道的房间里，停电那次，我闻你，骗你说你的洗发水很好闻，第二天你躲我，我追你到咖啡厅；
想为了你努力去a班，试着不旷课不早退上课认真听讲不睡觉…这些，都是因为喜欢。”
任延停顿了一会儿，几不可闻地平复着自己呼吸：“但是，这些也都不是最早的，我远比这些之前都更早地喜欢你，想对你好。”
他停住声音，抬起双手，一字一句地作出手势说：“我喜欢你，想你的身边永远有人能看懂你的话，听懂你的意思，知道你的心情，知道你的难过和无助，知道你为什么而高兴，而惊叹，而好奇，当你对这个世界发出疑问时，有人能为你解答，当你对这个世界发脾气时，有人能给你回应。”
眼泪汹涌地落下，安问努力想要记住他的每一道手势。
任延松垂下手，勾了勾唇：“第一次见面，我把你错认成别人，第二次见面，在医院，我知道了你就是安问，第三次，你在中央广场迷了路，我送你回家，那一次我就开始学手语了。
手语真的很难学，如果不是因为你，我永远不会报名这堂课，如果只是出于友情，那么我会像卓望道一样，学到浅尝辄止就可以，”
他用气息笑着，低沉着声音说：“你知道吗，为了不浪费，我甚至打算去当聋哑学校的志愿者，跟他们视频面试，他们说我的沟通能力完全是合格的。你看，我的手语和英语一样好，是不是还算有点语言天赋？”