魅影为死亡做好了准备。
他的情绪激烈，想要与莫泊桑同归于尽，又想要死在莫泊桑的面前，让莫泊桑一辈子刻骨铭心。
对于常人而言，死亡是一件很痛苦的事情，那意味着失去一切。但是对于魅影而言，从很多年前开始，他因为丑陋饱受折磨，被锁在付费观赏的笼子里那一刻开始，活着才是一件痛苦的事情。
他无法救赎自己，哪怕是去不断学习各个领域的知识，成为名副其实的天才，每日也需要戴上面具。
他渴望光，渴望一个温暖他的人。
否则，他就是阴影下的幽灵，地洞里的老鼠。
他希望他的生命如歌剧那般落幕，可以受到掌声，而不是所有人不屑一顾的唏嘘声。
“亲爱的莎士比亚先生，我将要远行，或许再也不会写歌剧了，我把我一生的经验总结下来，留给我唯一的同行、曾经对我抱有善意的英国友人……”
魅影犹豫片刻，写下了遗言。
他的朋友很少，能理解歌剧家内心的就更少了。
如果这个世界有人能用正面的感情记住他，那就让莎士比亚先生成为这么一个人吧。
而后，他走向书房里的穿衣镜，对照上面整容后不再令人吃惊的面容，怅然若失地说道：“麻生秋也，我忽然理解了你的话，正如鲁恩伯爵夫人，假如丑陋是我的代名词，我不该为了美丽放弃它，只有爱上我本身的人，才会重视我的内心……”
魅影的心是扭曲的，脆弱的，覆盖着潮湿的青苔，却在深处保留着常人难以企及的炽热岩浆。
他是许多领域的天才。
这些才华在超越者碾压性的力量前黯淡下来。
他的歌剧吸引了那些人，但是他的内心无法打动那些人，引以为傲的歌喉只是令人忌惮的东西。
越是得不到的爱情，魅影越是想要得到。
常人已经不足以吸引他了。
魅影流下泪水，回忆起他追逐超越者的人生，那是萤火虫奔向太阳，是飞蛾扑向火焰，“真正的现实主义歌剧，是我啊，是想要用丑陋征服他们的我啊。”
魅影总共寄出去两封信，一封是给威廉·莎士比亚的歌剧经验总结，另一封是送给居伊·德·莫泊桑的见面请求，要求对方在明天下午三点来见自己，自己将会归还莫泊桑的私人物品。
“在火焰中化为灰烬的人，是幽灵。”
“是爱着莫泊桑的幽灵。”
次日，巴黎歌剧院在魅影的强制要求下停止开放，工作人员们集体放了一个假，去度过美好的工作日。
魅影枯坐了整个晚上，铁石般的心软化下来。
他反省了自己。
最终，他舍不得莫泊桑死去。
“多么愚昧啊，傲慢之人是我，是我要的爱太多，超出了居伊的承受范围——”
“这世上哪里来的永恒，不过是想要与你看每一个晨昏，在黑暗到来后，于深夜中亲吻拥抱，我愿为你的温暖追逐你一生，直到我死亡——”
日本保险公司的人来了，作为魅影邀请来的见证者。
麻生秋也创立的爱情保险。
魅影购买过，拿两人的小金库签下了甜蜜的合同。
魅影走在巴黎歌剧院，抚摸每一个自己设计的建筑结构，他想到了自己的结局，想了莎士比亚收到信的反应，唯独没有想到莫泊桑不来的可能性。
他犯下了分手后最大的错误。
莫泊桑不是不在乎那些私人物品，即使是钱财也好，房产也好，对方宁愿干脆利落地放弃，换取不去见魅影，不用承担魅影怨恨的后果。
一直等到了深夜，仍然无人前来赴约，只有游客们远远地在附近拍照纪念，谈论何时开放歌剧院。