八月，警校的学生们放假了。
十三岁的坂口安吾接到了一个秘密的任务，不动声色地推了推眼镜。
任务要求：前往某个地方，读取物品，确认物品主人的身份。
父母是政府成员，自身是异能力者的坂口安吾的内心极为成熟，他有自己的明确目标——毕业后加入政府名下的异能特务科。不然，以他的异能力“堕落论”，他可以成为任何一个组织的顶级情报人员。
为了做好暑假的兼职任务，嘴角有一颗痣的黑发少年在心里做好演练之后，没有把任务泄露给任何人，锁上宿舍的门，独自一人前往了目的地。
到达一公里外的目的地。
坂口安吾确认四周无人后，打开了别人家没上锁的信箱。
在信箱里，有一本草稿模样的薄薄书本。
坂口安吾谨慎对待，没有脱下手套，取出物品，翻开来一看，这首先是一本写满了文字的草稿，其次……好像是法语，他没学过，看不懂。
“呼，这就是任务物品吗？”
“看来我要多学一门语言，不然看不懂就太尴尬了。”
坂口安吾在内心把多语种列入学习计划，摘下手套，开始读取物品。
异能力——堕落论！
他能提取物品上残留的记忆！看见物品主人出现的画面！
在坂口安吾的视线死角处，一只三花猫蹲在低矮的电线杆附近，双眼沉思，注视着少年施展异能力的行为。他有政府方面雄厚的人脉，对大部分异能力者知之甚详，坂口安吾年龄小，异能力特殊，在对方成长起来之前就被政府牢牢地保护起来，灌输着爱国爱民的教育。
坂口安吾的视野发生了变化，通过异能力见到了早上把草稿放到信箱里的人——那是一名黑西装的年轻男人。
对方把诗歌集的草稿塞进来后，嘴里说道：“我借给您看他的诗歌集，但是您要记得归还给我啊，弄丢了，我可不好交差。”
政府的谍报人员？
不像啊。
坂口安吾默默根据时间，往前回溯，成功看见诗歌集是年轻男人从别墅的书房里拿出来的，态度平静，就像是取走一本自家的东西。
坂口安吾心里猜测：“是他的家属或者情侣的东西？是诗歌集？”
时间继续往前——到了昨天。
书房里，他通过诗歌集的视角，看见了一根手指轻轻地划过书脊，头皮陡然发麻，那是血色较少，仿佛散发着寒意的白皙手指。
手指的主人看不太清楚，在数着书架上的物品。
他听见对方低语道：“好几篇诗歌都写不出来，怎么办啊。”
坂口安吾：“？”
这人是一位诗人？
时间往前拨动，坂口安吾熟练地开始寻找有价值的记忆。
地点仍然是书房，不过换了一个房间，不再是别墅的书房，而是一个温馨简单的小房间，坂口安吾看清楚了捧着诗歌集的人——黑色长卷发，绿色眼睛，外国人容颜的男性青年，年龄大约在二十岁出头。
坂口安吾注视着这名叫“兰堂”的青年是如何在失忆状态下，被对方的恋人“麻生秋也”哄着去写作的。这本诗歌集承载着两个人的爱情，并不是什么阴私污秽的犯罪档案。
年少的坂口安吾看着他们的相处过程，面不改色地跳过一些“不该看”的画面，心底都有了对纯洁爱情的向往。
太美好了。
温柔纯粹到难以想象。
这是一个人全心全意地爱着另一个人的故事。
他见证了“麻生秋也”是如何苦思冥想，咬着笔头，写下记忆中诗歌的残篇，见证了“兰堂”是怎么捡起笔，开始写作，补全那份残缺的过去。他听到了优美的诗歌从两人的口中吟唱出来，即使是不懂法语的自己，也在一些只字片语中知道了日语版本的诗歌内容。