卧室只留下一盏壁灯亮着，够用了，纤毫都投射在镜子里。
沈若臻不知道这一夜是怎么度过的，却知晓了他每一次和项明章缠绵时的模样。
他放浪的姿态，沉沦的表情，发丝，衣衫，唇齿，全部在镜中瞧得清清楚楚。
沈若臻放不开，生疏如初次，项明章就循循引诱。
沈若臻垂首回避，项明章就捏着他的后颈，托起他的下巴，近乎强迫地让他抬头“欣赏”，还要贴着耳鬓叫他的小字。
霎那，沈若臻陷入一阵迷恍，汹涌的快意袭来，他分不清纯粹是躯体的知觉，还是因为心理和感官受到的双重刺激。
中枪留下的疤痕仿佛绣在胸膛上，不断匝紧，揪扯着心尖，沈若臻觉得很酸，很麻，项明章抚过安慰，毫不见效，那份酸麻反而流窜到四肢百骸。
太荒唐了，太不像话了。
沈若臻默然念叨无数遍，一边配合地抱紧项明章，他以为自己只是承受，其实他一并无法自拔。
汗滴和眼泪混杂起来，沈若臻的手沾湿了。
他颤抖着去遮挡镜子里不知羞臊的脸，够不到，将要垂落时项明章从后覆上他的手背，轻轻压在镜面上。
掌心一冰，他们一起弄脏了床头那块可恶的玻璃。
后半夜飘起晨雾，很浓，从窗外钻进了房间，企图侵袭入梦，沈若臻沉沉地睡着，枕着项明章的肩膀，一直到雾散露出了天光。
项明章醒过来，逞凶后总会温柔好几度，问：“要不要起床？”
今天是周一，沈若臻沙哑地说：“要。”
项明章用下巴蹭沈若臻的额心，又问：“洗澡吗？”
沈若臻惜字如金：“洗。”
项明章说：“自己去，还是我受累抱一下？”
沈若臻浑身散了架似的，但不示弱，强撑着翻了个身。他刚要爬起，项明章从背后环住他，都不知道怎么把他托抱了起来。
别墅里预备着西服套装，按照沈若臻的尺寸和偏好定做的。
洗完澡，沈若臻却没穿那件崭新的白衬衫，从项明章的衣柜里挑了一件黑色的，穿在他身上略微宽松。
项明章道：“第一次见你穿黑色的衬衫。”
沈若臻的胸膛一片斑驳，说：“痕迹鲜红，我担心白衬衫遮不住。”
项明章装傻：“那么严重？”
沈若臻系好纽扣：“至少没破皮，谢谢你嘴下留情。”
项明章噎了一下，问：“弄疼了么？”
令人失神的滋味怎么会是疼，沈若臻耻于回答，他微抬起下巴，摆着少爷架子说：“给我挑一条领带。”
项明章拉开抽屉，选了一条银灰色的窄款领带，丝缎材质光泽柔润，可以中和一点黑衬衫的凌厉。
他帮沈若臻套上，一边打结一边说：“不是不喜欢从背后来么？”
沈若臻眼光飘忽，被那面镜子作下了病：“……嗯。”
项明章说：“那昨晚最后一次怎么愿意转过身，肯乖乖地趴着？”
沈若臻正在摆弄袖子，险些把袖扣揪下来，他胡说道：“是你逼我的。”
“我怎么逼你？”项明章也不恼，摆弄着领带，慢条斯理地折磨人，“难道我打你屁股了？”
沈若臻听不得这种话：“你不要说了。”
项明章充耳不闻：“那到底为什么？”