“那天在你家，看见了你桌上放着的咖啡豆是这家的，盲买的拿铁。”
赵奕柔莫名心里有种异样的感觉。
那天赵奕柔请周隽阳去一家餐馆吃饭，回去之后，赵奕柔问他，今天音乐会最后那首压轴钢琴曲叫什么？
周隽阳分享给她：thetruththatyouleave
两人常常互相分享点东西，但话也不太多，彼此都未曾逾越，只当着朋友。
周隽阳成熟，稳靠，他通透，甚至有种令人羡慕的自由——但其实他也有点胆小，因为怕拔智齿，硬生生拖了很久。
他因为一段失败的感情杯弓蛇影，不敢开启一段新的恋情。
赵奕柔也是，二十七岁像个尴尬的分水岭，对感情仍然偶尔有期待，家里在催着，但她却迟迟没有办法从原地走出来。
周隽阳这个年龄，有心动，但也被足够的理智压着。
赵奕柔只有过一段失败的恋情，她还不知道如何才是正确的喜欢，不知道怎么表达好感——尤其是对周隽阳这样的人。
他们两个是边缘型的不婚主义——不是没有期待，但却也因为胆小和畏惧，把自己保护在属于自己的壳里。
赵奕柔被周隽阳影响，偶尔出去旅游，太远的城市，女孩子一个人不太安全，有时候会叫上周隽阳，二人约定某个城市，各自逛各自的。
是一种似是而非的朋友关系，甚至越发渐深起来。
周隽阳是什么时候意识到这段关系该有转变的。
是在几年后，参加周梦婚礼的时候，赵奕柔那会去欧洲行了，偶尔给他分享点景色，还周隽阳就看着。
那天在婚礼上，在周梦的丈夫致辞的时候，说了这么一句话——
“爱一个人，也是一种选择，选择一个，你想要跟她分享一生的人，分享你生命里每一个时刻的人，不管时隔多久，你们都一定会重逢。”
当时周隽阳下意识地把这段话录下来，很自然而然地发给了赵奕柔。
就这一会，周隽阳突然意识到，两人做朋友，已经做了很多年，总是分享着某些点点滴滴。
他会记得她喜欢深烘的咖啡豆。
她记得他喜欢喝的龙井茶。
婚礼上来的人都是周梦的朋友同事，唯一的熟面孔，还是温初柠和陈一澜。
他抬起视线，看着温初柠趴在椅子上，看着旁边的陈一澜。
周隽阳就这么忽然想到很多年前在临江市的夜晚，他们两个人并肩坐在一块石头上等着他开车过来。
并肩靠坐的两人，跨过了十年，已经结了婚。
经历了一段很失败的婚姻的周梦，也笑着坐在台下，男人在台上，二人相视而笑，周梦的眼底仍然是幸福和满满的笑意。
他以前常常觉得婚姻是爱情的坟墓，可并不是，不爱、和不够爱的婚姻，才是爱情的坟墓。
错的是错误的人，不是婚姻。
周隽阳晃神片刻，赵奕柔的电话打进来。
他也突然想起来，自己这么胆小，害怕拔智齿的人，纠缠了两个多月，一口气拔掉了四颗智齿。
赵奕柔以前特别害怕出门旅游，总会脑补被人拐了被人骗了，现在已经能够独自背着包出门旅行。
他忽然觉得，自己也并不是那么想要做一个，孤独终老的不婚主义了。