“柯老师，你知道。因为他越来越不给你这种具体明确有层次的戏份，越来越偷懒，他是个镜头的偷窃者，用高明的灯光、布景和运镜偷走你所有的故事感，你知道到后面的作品，你越来越漂亮，越来越沉默，不是像影评人说的因为台词不好只能让你闭嘴，而是你成为了栗山镜头下的花瓶——”
“一个彻头彻尾的、像那些死的道具一样的花瓶。”
椅子因为猛然后退而发出剧烈刺耳的刮擦声，柯屿豁然起身扭头就要走——“别胡说。”
没有激烈的言辞，只有迫不及待的逃离。
商陆一把拽住他胳膊：“别走。”
掌心下的身体僵硬
商陆从椅背上摘下羽绒外套，细致地为他披上，又拢了拢领口，温和而低沉地问：“我有没有胡说，你比我更清楚，对不对？”
柯屿不回答，也不看他，长长的睫毛垂下，在苍白的眼底投下一洼阴影。
商陆握着他肩膀，温柔而霸道，催促，带着哄：“回答我。”
内心的坚持在他漫长的注视中悄无声息地败下阵：“……对。”又拍下他的手，“你是真的很没有分寸。”
商陆微怔，道歉：“对不起。”
或是怕柯屿误会，他解释：“如果你是女孩子或者gay我不会这样，”这么说又有点怪，“……抱歉，我可能的确冒犯到了你。”他站着没动，与柯屿保持距离，“你和我一个朋友很像，我可能不自觉把你当成他在相处——”
“闭嘴吧你！”柯屿气笑了，有种哭笑不得的感觉。怎么会有人可以把这种话堂而皇之地说出口？简直发不出脾气，反而想为他的坦率鼓鼓掌。
“你误会了。”商陆斟酌着，通了宵的脑袋昏沉，“我表达不好，是在你身上看到了他的影子，他也很有天赋，但更擅长怀疑自己——我只是想鼓励你。”
“你经常这样鼓励她？”柯屿怀疑地看着。
商陆点头。
“那你跟她结婚吧。”
“我靠——他是男的！”商陆骂道。
“没关系，社会开明了，男的也可以结婚。”柯屿善解人意地说。
商陆脸都黑了：“我是直的谢谢。”
“看不出来，”柯屿抽出一支烟，又扔给他一根：“说实话，我都怀疑你是想潜我。”
“……”
柯屿似笑非笑地抿着烟看他，“商少爷，你这么有钱，要是有这方面的兴趣，我也不是不能考虑。”
喉结几不可察地上下滚动了一下，话在舌尖磕绊了一秒才出口：“考虑个屁！”
“为什么呢？”蓝色的月光下，柯屿吁一口烟，淡笑道：“你看，反正我私生活很乱，又很习惯靠睡来拿资源，性向这个东西——在娱乐圈是不存在的。”他一瞬不瞬地看着商陆，笑容和语气却都从容松弛：“反正我都这样了，不潜白不潜，不是吗。”
商陆眼神冷下来：“柯老师，不要自然而然地接受一件错误但流行的事情。流行不代表是对的，向来如此也不代表是对的，所有人都这样更不代表是对的，”顿了顿，“如果已经做了，也请不要觉得一直这样就是对的。你不用暗示我潜你，我想要你当主角，是欣赏你的天赋，不是想要潜你。你不用□□，我也一定会把最好的创作都给你。”
柯屿咬着烟，想了想：“你昨天晚上很晚才睡，是在看剧本吗？”
他突然换话题，商陆只是微怔后便顺着回答：“嗯，原本要出去打印的，跟你聊到了现在。”
“我陪你去。”
敲响管家的门，借了车钥匙，是一辆普拉多。
“我去拿剧本，全部复印给你。”
商陆跟着他上楼。木制楼梯狭窄但沉稳，柯屿走在前面，没头没尾地说：“你不用对我这么好，我会害怕。”
“小时候考了好成绩才有好东西吃才能买新衣服，如果不够好，就什么都没有。长大了阴错阳差当了演员，很多示好都是明码标价的。我们认识不久，你越对我好，我越担心后面是不是要失去什么。没有无缘无故的好——比如说，如果你对我的好是毫无理由的，那我怀疑老天可能又要给我出什么难题了。”