凌晨两点，门铃声将盛果儿从不安的睡眠中惊醒。门打开，明亮到刺眼的灯光笼着柯屿颀长瘦削的身体。
他撑着门框，苍白的脸上淡淡勾出一抹笑：“抱歉，回来迟了。”
盛果儿惊醒过来：“对不起，我实在太困了……”见柯屿还穿着片场走的衣服，忙问：“饿吗？要不吃点宵夜？要泡澡吗？我给你放洗澡水？”
柯屿摆摆手：“我没事，你先去睡。”蹲下身的动作疲惫而小心，五只猫先后围了过来，迪伦最爱撒娇，把毛茸茸的脑袋主动歪到他掌下。只是主人今天的手掌并不温暖，反而浸透了冰冷的潮湿。
盛果儿给他端来一杯蜜蜂水：“醒醒酒。”她跟着蹲下，一边逗猫一边天真地问：“汤总是不是给你办庆功宴了？年终奖是不是得翻倍啊？”
柯屿“嗯”一声：“当然翻倍。”
多喝了两口，盛果儿尤记得提醒：“喝多了水肿。明天晚上是晚宴，又是奖项公布的日子……哎哥，阿根廷跟中国时差多少？”
柯屿微怔，淡漠地摇了摇头。
盛果儿取手机，声音跟着走动远远近近：“我以为你早就查过了呢……我看看，百度上这么说，”她跟着念：“中国大陆比阿根廷快十一个小时……公布时间是晚上九点……哎！那我们不是早上八点就知道结果了？！”
又掰着指头数了一遍：“我没算错吧？高中地理没学好……”
柯屿撸着猫，淡淡“嗯”一声。
“那我不睡了！”盛果儿伸了个懒腰：“我要清醒着迎接明天的太阳！”
柯屿失笑：“快去睡，明天放你假，不是一直嚷嚷着要去补牙吗？”
盛果儿进客卧前又回头看了一眼，柯屿仍盘腿坐在地板上，孤零零的身影只围了五只小猫，小猫喵呜喵呜，稚幼的声音并不比他的动作更轻柔。她按灭大灯，黑暗中，只剩一盏筒灯孤寂地照着他。
她觉浅，何况在自己老板家，潜意识里就不敢熟睡，听到点动静就醒了。闷哼声在万籁俱静中诡异，盛果儿疑心是自己幻听，又怕是柯屿有事，一路寻着声音找到洗漱间门口——硕大的洗手台前，撑着一具裸着上身的身体。
盛果儿退了一步，惊呼的瞬间又紧紧捂住了嘴——这张脊背上，到处都是纵横交错的伤痕。
新鲜的、鲜红的，有的不深，有的几乎皮开肉绽。
被顶灯照着的背肌鲜明，随着呼吸的节奏而起伏，小麦色的皮肤上都是薄汗。撑着台面的手因为用力而青筋突起，掌心用力攥着一条浸湿了的毛巾。
呜咽声惊醒了深深垂首的人——柯屿半转过脸，因为忍痛而灼红的眼睛微眯，在瞬间爆发出了令盛果儿陌生的戒备。意识到是她后，紧绷的身体松弛，半晌，他平淡地说：“既然看到了，就帮我上药吧。”
眼泪迅速积蓄了眼眶，盛果儿拼命摇头：“怎么回事？谁打的？是谁打的？为什么会这样……”
柯屿轻柔地“嘘”一声：“乖，别问。”
折叠式的药箱就放在一侧，柯屿濯洗毛巾，血迹顺着水流稀释，打着旋儿冲刷进下水道。他面无表情：“先用毛巾清理伤口，已经破了的地方不要沾水，用棉花沾碘酒消毒，然后抹药。这是破了的，没破的用这管。”他递出两管不同的药膏，上面都是看不懂的外文。
盛果儿分辨着，柯屿自嘲地一勾唇，“祛疤的。”
祛疤的这管剩得更多，说明它用得慢。
柯屿提起药箱：“去客厅吧。”
一切都在沉默中进行，只有五只猫见怪不怪地盯着。或许眼里还是有疑惑的，毕竟从前，都是这男人一个人给自己上药。
盛果儿没处理过这种事，下手没轻重，但始终没再听到他闷哼，最多——只是肌肉因为痛而神经性地紧绷。有的伤口太深了，不仅表皮，连真皮都被抽开，血在深深的血缝里结痂，她手抖，眼泪不停地掉，柯屿趴着，叹一口气，这时候还失笑调侃：“果儿，别哭了，眼泪掉伤口上真的很痛。”
盛果儿发出一声似哭似笑的声音，用力吸了吸鼻子：“你别招我，否则我一瓶药酒全洒你背上。”
“谋杀老板啊，那你年终奖没了。”
毛巾汰洗了五遍，一瓶药酒见底，断断续续处理了快一个小时才结束。柯屿束上睡袍：“睡吧，明天十点前不要叫我。”
“奖……”
“不重要。”
瘦削的身影没入黑暗中，房门掩上，凌晨的冷意中，只有喵呜一声猫叫。柯屿解开睡袍，滑进真丝被单中。冰冷柔腻的触感减轻了因为摩擦而带来的疼痛，在入睡前，他最后一次打开邮箱。