周醒首次听到“结婚”，是在酒店前厅部经理办公室，半真半假的玩笑话借着游戏时的松散氛围冷不丁冒出，她始终疑虑大过惊喜。
后来她们都很默契不提及，周醒纵有失落，也理解，她们在一起的时间还是太短了。
之前着急忙慌跟孟新竹确定关系，是担心她跑掉，现在人都住到她家里去，自然也无甚好忧惧。
但嘴上虽冠冕堂皇说着“来日方长”，内心深处，周醒还是藏了那么一丢丢小侥幸。
结婚欸，跟喜欢的人结婚欸。
此刻，孟新竹当着她面，又明明白白讲了一遍。
——“我快要结婚了，跟周醒，我的女朋友，用我们自己的方式。”
每个断句，每个字眼，包括标点符号都值得用心拆分推敲。
用不着谁批准，也不稀罕谁的祝福，仪式只属于她们。
最后小半截楼梯，一步步迈上去，她背影逆光，雨湿透的裙摆贴在小腿肚，身体轮廓呈现成熟女人的自然风韵，怀里抱的塑料袋不时发出窸窣碎响。
类似的视角，从小到大，周醒不记得看过多少遍。姐姐走路很快，总是很坚定很有目标，她的温柔并不代表一味纵容。
“钥匙。”孟新竹回头。
周醒回神，才低头翻包，越着急越乱，“等下……我带了，应该是带了。”
“别急。”孟新竹把购物袋放在地上，“没带也不要紧，阿嬷那里有备用。”
定下心神，侧包里摸到熟悉的金属物件，周醒朝她笑笑，“找到了。”
“怎么呢？”孟新竹提起购物袋，“好像被我吓得不轻，我刚才的样子很可怕吗？”
“没有啊。”周醒说。
“你不觉得我说话很过分吗？人家生病，我还说什么死啊死的。”
钥匙对准锁眼，周醒摇头，“我不会像周凌那样对你，所以就算将来我们真的分手，你也不会像现在对她那样对我。你已经仁至义尽，是她太不识好歹，而且你说那些话，是为让我安心，我要再东想西想，就太不识好歹了。”
孟新竹没接话，但周醒有注意到她表情轻松很多。
打开房门，雨把屋子下得好黑，购物袋搁在靠墙小桌，孟新竹拍开灯，“先进去洗澡，别感冒了。”
周醒把钥匙放回包，站在门垫把湿了大半的裙子脱下来。
“有浴巾吗？”孟新竹探头朝卫生间里望，“没有，我去拿。”
她顺道拿了干净的睡衣过来，周醒接过，挂在高处架子上，在她转身之际，却没让她顺利走掉，“你呢？”
“我先把口袋里的东西拿出来，有水果，万一有被雨淋到，捂坏了。”
“还当是什么大事。”周醒不由分说将她拽进浴室。
怎么会有这种人，上一秒宣布结婚，把人家心里搅和得乱七八糟，下一秒又若无其事投入琐碎生活。
“你要跟我结婚，不跟我
讲就算了，还是为拒绝前任，当着前任她妈的面间接告知，现在对我不管不顾，操心什么超市购物袋……”
周醒咬住她唇，将她抵在浴室瓷砖墙，似有意惩罚，掰开花洒开关，让冷水浇透全身。
凉意浸透四肢，水珠迷蒙视线，唯一的温暖来自嘴唇，她们迫不及待从对方身上汲取热量，激烈拥吻。
渐渐热水流出来，衣料贴肤沉重，难褪去，隔靴搔痒求而不得更勾人心，腰肢拧摆的幅度加大，孟新竹急喘着命令，“再用点力。”
揉碎她，穿透她。
“我要你重新说。”
周醒唇贴在她耳廓，半是诱哄，半是威胁，又怕她装傻，提醒道：“结婚的事情。”