酒吧的椅子被搬空了大半，像是人为的，故意让出来一条道，好让轮椅顺利经过。
虽然没有驻唱在台上现场弹奏吉他，音箱还是放着缓缓的音乐，歌很熟悉，是朴树的《生如夏花》，沙哑的嗓音一遍一遍回荡在空寂的墙壁中，余音久久才消散。
周衡对面的空间没有任何椅子，明清顺顺利利滑动着轮椅坐了过去。一张圆圆的小红木酒桌，除了卡座牌子之外，还有一小瓶插在玻璃瓶子里的栀子花。这家酒吧是清吧，格调一直延续了最初始开店老板的喜好，应季就会换花，桌面上永远会有一束当季的花儿，不会败落。
明清调整了一下轮椅的角度与高度，使自己有一个舒适的位置。她放下脚踏，将连衣裙往下叠了叠，遮住自己打着绷带的右腿，尽量看起来是一个少女坐在椅子上长裙落地的正常模样。做这一切的时候对面的男人一句话都不说，今天他也没点烟，就那么静静地坐在她对面，目光一直盯着她身上看。
捯饬完毕，明清抬起头来，目光先是掠过桌面，放着一部手机，穿着房卡的车钥匙，别的无了，一杯酒都没点。
明清下意识问了句，
“你不喝酒吗？”
“……”
“喝一杯吧，”她拿起旁边的酒水单，低头老练地去点，
“他家我还有张贵宾卡，09年就办了，五年效期，会员酒水可以打三折。”
“螺丝起子挺好喝的，不加苦艾酒。当年看雷蒙德的《漫长的告别》，里面男主人公马洛就喜欢喝这个。小时候不懂事儿，看书也就是看个热闹，觉得伦诺斯克挺悲哀的，虽然看不太懂，但是感觉那书看着一股子的悲哀味道。”
“可雷蒙德在创作时曾经患有抑郁症，一度差点儿自杀。”周衡接着她的话说了一句。
明清一愣。
周衡直起靠在座椅靠背上的身子，抬起胳膊来，抽走她手里的酒单，
放到一边。
昏暗的灯光下，看不清楚他的表情。这个时候倒是拿乔上了不紧不慢说着话，往日里两个人的对话大都是些很平凡普通的语句，比如“今天感觉怎么样”“学校忙不忙”“你想吃什么你回家了吗”之类的，看书都多，谁还在认识很久很久以后见了面还说这种“我读了一本XXX书，感觉很不错，这里面男主角的思想很先进”……但好像此时此刻的氛围就是得说点儿这种话，因为即将到来的事情谁都有些承担不起。
就像雷蒙德的《漫长的告别》。
周衡今天穿的也很正点，一身高级定制，几乎从来没这么穿过，上一次见他穿这么正还是参加省里的教研会，两个人心照不宣，明清这一席拖地蕾丝花边长裙也是个很大的牌子，价值六位数。
都不喝酒。
朴树低哑的声音，从音响里悄无声息地流淌着。
明清来之前打了一肚子的开场白，平静的、温婉的、柔顺的、甚至哄狗子的，能想到的画面她都给预先排演了个遍。坐在车上的时候她就莫名很紧张，比参加冬奥会决赛还要心脏砰砰跳。说句老实话冬奥会她还真的不紧张，因为只要发挥正常她就一定能拿到牌子。
然而坐在周衡对面跟喜欢的男人开口说分手，紧不紧张发挥的正不正常，后面会发生什么状况都是一团未知数。
被抽走了的酒单就那么摊在桌面上，来酒吧不喝酒，明清脑袋一点一点地放空。她注视着周衡，周衡仰头，又靠回椅子靠背边缘。好像已经很长一段时间没有这么静静地去打量一下他了，灯光昏暗，但是却能够清晰的看到了他下巴上冒出来的胡茬。
她第一次发现，这个男人长得是真的好看。
好看到直踩她的心坎儿，踩的她心脏稀巴烂。一种难以言说的酸楚忽然又开始往上涌，掺杂了腐蚀液，腐蚀性极强，慢慢折磨着她的神经。
很长一段时间，两个人都默不作声，像是在比赛着谁更能当哑巴，等待着对方先开口。
小城镇上下着秋雨的时候，周衡总是会在雨后骑着自行车带她回家，晃晃悠悠兜兜转转，没有任何掺杂了的烦恼，没有其余的人，黄昏坠落，北极星在树梢上发亮。其实那是明清前二十年里相当重要的一片回忆，她的人生一直都是向前拼搏、不屈不挠、永不熄灭，鲜少有过能够放慢脚步安静的去走一走世界角落的缓慢时光。