[joey，你好。收到你上一封信的时候我正忙着申请大学的事，所以这次回信的间隔时间有些长，抱歉久等。昨天我父母接到你爸爸的电话，说你前段时间生了一场病。不知道严不严重，希望收到这封信的时候你已经痊愈了。
等到一切尘埃落定，我就会过去看你。其实我很在意你的体质问题，所以你可以试着写一份与你日常相处的须知手册，寄给我，让我提前熟悉一下，规避可能会犯的错。
希望和你的第一次见面是完美的。]
因为这封信的末尾，乐知时确信，信封那一段的人是一位完美主义者。
首先他的字迹非常优美，从童年时的端正到少年时期的初现风格，再到如今的成熟书写，每一个阶段，乐知时都认认真真地模仿过，所以他写中文的字迹和宋煜的很像，但又不完全一样。
其次，宋煜的纸张总是没有一丝皱褶，也没有任何多余的气味，一尘不染。他每一次落款的签名几乎都毫无差别，如同机器印下的痕迹。如果书信也有品质控制，宋煜的信一定是上佳。
最后，也就是他希望收到一份相处须知的要求，更加凸显他不愿犯错的特质。
想到这里，乐知时兴致勃勃地从床上起来，坐到书桌前打开台灯，很快速地在别的废纸上写下了有关自己的信息：他的过敏原，他吃的药，他讨厌的雷声……但写到最后，乐知时忽然产生出一种胆怯。
宋煜不愿犯错。
那自己对他的情感算不算一种需要被他规避的错误？
这个假设令少年期的乐知时第一次产生了迷惘。
他不知道自己怎么会喜欢上一个只存在于纸笔背后的兄长的，这听起来有些诡异，像上个世纪的情节。但他想，这个时代的很多人，他们也会爱上虚拟角色，爱上社交网络上精心设定出来的某个形象，相比而言，他甚至没这么可怜，毕竟宋煜是真实存在的一个人，只要他想，他就可以打破规定随时见到。
何况宋煜如此优秀，他愿意倾听，在成长期给他持续性的关心，无论他在信里写多么古怪的念头，宋煜都能理解，给他源源不断的新的灵感与启示。
他是世界上距离乐知时最遥远的人，也是与他最亲密无间的存在。
他怎么会不喜欢宋煜？
一旦知晓自己的心意，乐知时就开始担心，尽管他对自己有着相对自信，但他也清楚地知道他不完美。同性恋没什么错，但概率少，落在他和宋煜身上，恐怕几乎为零。
他对宋煜产生的幻想多过世界上的任何人。在夜晚，他会听着窗外的风声想象宋煜的样子，他见过的每一个华人应该都不如宋煜好看。
读信的时候，乐知时时常幻想宋煜对自己说话。中文是多么美妙的声调语言，四种声调组合让说话都如同唱歌一样富有音律之美。宋煜一定也有着能发出这些奇妙语调的声音。所以乐知时很努力地学习声调，但这真的很难，除了自己的父亲，他几乎找不到一个能够说出标准中文的练习者，所以他总是犯错，甚至在信中写，如果他分不清去声和阳平，就会把宋煜读成宋鱼，那么宋煜的形象就会是一条可爱的小鱼。
而宋煜回信说，“我相信你能分清，你是很聪明的学生。但做一条小鱼也不错。”
看到这样的回复，乐知时又喜悦又难过，他隐隐感觉宋煜是纵容自己的，但他不确定这种纵容的根源是否是喜欢，还是朋友之间的关照，甚至是对认识的某个弟弟的鼓励。
情况越想越不妙。
生病的时候，乐知时的这种迷茫和焦虑就会加重，他昏昏沉沉地写了许多信，也废弃了其中的很多，但因为不想让宋煜就等，所以他拖着生病的身体赶在最后一天装好信寄走。
没想到寄错了。
这打乱了乐知时原先订下的全部计划——第一次见面之前要保持足够的神秘，让他像自己一样期待见面，保持健康和活力，试探他是不是会抗拒同性，如果不，那就努力一把，要试着追求……
所以，当他特意在知道宋煜要来的时候提前离开伦敦，也借口不去接机，因为机场不是个邂逅的浪漫地，在他到来的时候也不选择直接站在门口傻傻迎接。
这些乐知时思忖许久的计划，最后都因为一封寄错的信而破灭。
海风把他的额发吹到脸颊，黏在他的鼻梁上。乐知时窘迫地用手指扒开，压制下自己眼底的惊慌，但他还是没能忍住，在海风里飞快地眨了好几下眼。
潮汐又一次涌上来，这次没过了他小腿的三分之一。
见他一时间不回答，宋煜又开口：“是我太直接了吗？”
他猜想乐知时会否认，然后磕磕绊绊地解释些什么。
但事情总是出乎意料。
乐知时露出懊恼的、甚至有些气馁的表情，绷紧了下巴，也抿起嘴唇，过了好几秒钟才抬眼看向宋煜，用一种负气的语气怪罪他：“是的，就是因为你。”
“我小心翼翼地避开那些差错，一点用都没有，还是被你发现了。”
不知为何，宋煜在某一瞬间，觉得他们的对话很熟悉，仿佛在哪里听过，有种恍如隔世的幻觉。他甚至产生一种乐知时或许会哭出来的预感。
希望不要。
但这次的乐知时没哭。