为了贯彻上面对德智体美全面发展的要求，安乔中学一直有课间操跑操的习惯，因为校内人数众多，一个足球场的400米跑道也不够绕跑，所以高一到高三，总有一个年级是要被单独拎出来绕校园进行“马拉松”式跑操的。
今年是高三这届。
宋晚栀因为腿脚不便的缘故，班主任特批不用跑操，但也要跟班里一起下楼。大部队在教学楼下集合的时候，她就单独站在旁边的树荫下，手里总是拿着单词书或者背诵本。
起初不少人觉得她的背诵是在故作姿态，但开学一个多月，宋晚栀过于好学以至于不参与任何课余活动一心扑在学习上的状况就为邻近数个班级的学生所知，那之后基本没再有任何人对她的学习态度抱有质疑了。
现在她再抱着背诵本子，背对集合班级，面着那棵每道皱纹都已经和她十分熟悉了的老树，已经很少有人再额外注意到她。
于是宋晚栀也学得更加投入——
即便身后高三年级的跑操队伍浩浩荡荡地跑过去，她也头都不会转一下的。
直到今天。
高一（一）班到高一（八）班惯例在这片教学楼下集合，集合阶段的吵闹再正常不过，宋晚栀不会让那些声音在脑海里停留。
即便女生们在聊着哪个是江肆在的高三一班，什么时候跑过去了，江肆今天在不在队伍里……
除了最初几次她忍不住走神竖起耳朵，然后又努力克制着不去回头找那个人的身影外，后来她基本是可以完全略过的。
自然这其中也有一个原因，是江肆很少和班里一起跑操——那人恣肆妄为惯了，校规校纪里无伤大雅的那部分，就没有几条是他没违反过的。偏偏他成绩优异到离谱，学校里巴望着他留到高考拿回个状元来，最多各种警告通报国旗下反省讲话，从来不动真格。
高三一班班主任、优秀教师林盛海老同志，开学没俩月就被他气得去教务处告好几状了。
跑操这种事，自然也别指望他听话。
于是非常惯例的，在今天的高三一班的队伍跑过去的时候，正在集合的高一队伍里又有起伏的声音响起，像海浪似的低低涌动。
而异于平常的，今天的“海浪”刹了个车。
宋晚栀对这一切毫无察觉。
习惯性的屏蔽状态下，她正对着面前的树干背诵一篇英语课文。
一阵风裹着盛夏的阳光和躁动带笑的呼吸，就在那一秒里，突兀地拂过她耳后——
“宋栀子。”
“——！”
宋晚栀几乎差点吓到树上去。
脑海里空白了好几秒，宋晚栀扶着面前的树干惊恐而大脑空白地回过头，就看见半湿着黑发的修长挺拔的少年站在她身后，长长的影儿被他背后的烈阳投在她的身上。
背着光的那双桃花眼眼角半勾半翘，长睫撩拨着笑意。
而落过他凌厉的肩线，不远处跑过的高三生队伍像一排排震惊的鸭群，还齐刷刷朝同一个方向拧着脖子。
再往后，集合的高一队伍大概就是原地石化的呆鹅。
宋晚栀确信自己不会比任何一只鸭子或者呆鹅好到哪里去。
毕竟她才是最大惊吓的直接受害人。
“又在背单词了？”江肆见女孩被他吓得一副恨不得立刻就跑但又腿软得跑不掉的模样，桃花眼被笑意潋滟，情绪也愈发松散又勾人，“今天错得哪个。”
“…………”
宋晚栀梗了两秒，低回头，抱着英语书就匆匆往前面那棵树的影子下走。她想江肆连她的名字都记错了，应该只是一时起意，只要躲开就可以了。
她不能——
“跑什么。”
那个被太阳晒得懒散又低哑的嗓音却跟了上来。
“你要跟高三的一起马拉松么。”
宋晚栀僵停。
江肆眼神一深。
宋晚栀僵住，抬眼。