谢聆声的声音不轻不重，但却直直地坠入了言酪的心间。
像是一颗巨石砸进了幽深不见底的水潭。
动静很大，久久不能平静。
谢聆声的神情认真，又重复了一遍：“不是某个时段，而是每个时刻。”她顿了下，“只要是你。”
言酪闻言，睫毛轻颤，随后低垂眼睑，盯着自己新配的这一杯酒。
酒意自动散去，她现在又无比清醒，脑海里还回荡着刚刚谢聆声说的真挚的话。
-是每一个时刻的你。
-不是某个时段，而是每个时刻。
-只要是你。
“谢聆声……”言酪的唇瓣张了张，“谢谢你。”
谢聆声的掌心贴着自己的膝盖，她的掌心微微收拢，裤子都被她抓了些褶皱，还好茶几不是透明的，否则她的紧张暴露无遗。
听见言酪的声音响起，谢聆声一怔，而后应答：“不要跟我道谢。”
以往言酪道谢她都说的“不客气”，唯独这次她的回答不一样。
刚刚那番话出自她的真心，出自她这么多年来的感情，哪怕不只是做朋友那么简单。
言酪抬眼，心里的积郁也散去：“好，我收回。”
“好。”
谢聆声主动=话音落下，主动端起杯子：“要碰一下吗？”
言酪举杯，静静地看着谢聆声。
谢聆声的梨涡在灯光下晃着言酪的眼睛，只听谢聆声轻声道：“敬我们的再见。”
杯子相碰，酒液晃动，发出清脆的声响。
谢聆声第一次觉得酒好喝，可她的酒量实在是太差劲，她强撑着没表现出来，又让言酪给自己配了一杯果酒。
“要看电影吗？”谢聆声没着急着喝，提议道。
言酪的眼尾有些酒晕：“什么电影？”
“不知道。”
谢聆声的客厅架着投影仪，没有迟蝶家里的小电影院那么夸张，她拿过遥控器，打开了投影仪，一边操控着一边道：“我师姐的家里有个小型电影院，里面还买了爆米花机。”
言酪的身体往后倒，靠着沙发，盯着天花板，笑着问：“那有卖饮料的吗？”
“不止。”
“她还把客厅的一部分设成了酒吧，有时候热闹了点，还要请调酒师来家里。”
言酪咧嘴：“热闹。”
“很热闹。”谢聆声挑选着电影，“但我不是很习惯。”
言酪又把脑袋抬起来，笑意盈盈地望向谢聆声，只是她就这样看着，也不说话。
谢聆声的脊背不自觉地挺更直了点，稍微掩饰了一下自己被盯着看的慌张，问着言酪：“怎么了吗？”
“那你习惯什么？”
问完却不等谢聆声回答，言酪就前倾了一点身体，直截了当地问：“那你会习惯跟我这样吗？”
“嗯？”
“就……”言酪眯了下眼，找了个词来形容，“独处。”
谢聆声失笑：“已经不需要我去习惯了。”
言酪一想，也对。
最初是在酒店，再后来是在车里，再往后又是谢聆声的家里，她们面对面没有第三人的独处的次数很多。