好像只要她说的够多，说的声音够大，那些话就能变成一堵墙，挡住她的失败，遮住她从来没有真正融入过这个集体的事实。
蒋俞白还在看她，这一次，陶竹不敢再跟他对视，她害怕他那双能看透一切的眼睛。
她知道自己必须说点什么，可她的喉咙像是被堵住了，声音模糊不清：“我……我没办法，我……只有这一个朋友。”
“为什么？”
“因为班里只有我是转学过来的，其他人都是高一升上来的，他们的朋友在高一都固定了，只有邹……只有我现在的这个朋友愿意接纳我。”
“那你有没有想过，她为什么没固定的朋友？”
因为邹紫若脾气不好。
虽然邹紫若的妈妈也在蒋家当保姆，但她从小就在父母身边，她妈妈把她当公主一样培养，也养出了她骄纵的性格。
想和她做朋友，就要处处看她脸色，所以陶竹这个学期其实都在讨好她。
为什么呢，大家的父母都一样在北京打工，为什么只有她不能在父母身边长大，为什么只有她得从小县城，来到这座格格不入的大城市。
以前她也有好朋友的，在繁春横着走，谁都认识她。
可是现在在北京，她真的很努力了，还是没办法被认可，她好辛苦啊。
陶竹垂下眼，小身子板彻底无力地陷进座椅里。
回家的这一路好长好长，堵在陶竹心口的那块大石头晃晃荡荡了一路，不曾消散。
只装了几张卷子的书包好像有千斤重，陶竹没背，垮在手腕上。
突然，她手上的重量松了。
蒋俞白弯腰，手掌把她的书包往上轻轻一拖，书包带在她手腕上多出一节，被他勾起食指接过去，随性地甩到肩后。
“过度自省就是无谓内耗，所以别去理解不理解你的人。”蒋俞白看不下去她这副垂头丧气的模样，用力揉了揉她的头顶，把她的头往后拨，小臂微微抬起，没碰到她小巧的鼻尖，唯有温热鼻息，在他低头说话时，拂过她完全露出来的脖颈，“因为他们不配。”
他都这样安慰她了，陶竹没法再丧下去，至少当着他的面不能再丧了，她被他拨的仰面朝向天空，嗓子受到挤压，发出了一声好像电子小娃娃似的“哦”。
蒋俞白托她后脑勺，把她的头拨正，发现她本来就垂落的头发被他这么一揉，纷纷扬扬洒落在脸颊上，像是绽开在冬天里的花，美的很零乱。
谁开发谁治理，蒋俞白单手给她整理头发，把最后一撮头发捋到她的丸子上，看她闭着眼任他动手的乖巧样子，他叹了声气：“这样吧，你不是怕没朋友么，以后我当你朋友。”
陶竹倏地睁开眼，世界重回明媚，她眼里的难以置信也快要从眼眶里迸出来。
他？要当？她的？朋友？
她这猫猫好奇眼看的蒋大少爷浑身不自在，勾着她的书包转身就走：“怎么了？我不比你自己找的那些破烂朋友强？”
不是啦！
是陶竹没有想过，他竟然会说出愿意当她朋友的这种话。
很意外，也很开心，那一点因为邹紫若带来的沮丧，因为蒋俞白说的话而烟消云散。
“蒋俞白！”她很有仪式感地喊了他的名字，朋友嘛，叫哥就很奇怪了。
蒋俞白脚步没停：“叫爹干嘛？”
陶竹：“……”
朋个屁！-
寒假第三天，陶竹心情愉悦地收拾好行李，坐上了回繁春吵吵闹闹的火车。
王雪平要到临近过年的时候才放假，陶竹一个小姑娘单独回家，谨慎地不和任何人说话，哪怕对方是抱着孩子看起来很面善的宝妈，想跟她闲聊，她也没回应。
她指了指从蒋俞白那借的英文原版书，表示自己有其他事要做。
等宝妈带着孩子离开后，陶竹坐在摆满泡面桶和瓜子壳的小木桌前，再次和热火朝天的车厢隔绝出一小片宁静的天地。
她打开书，还没看清英文单词，视线已经被书里夹着的烫金书签吸引。
书签的前身是是蒋俞白写给她的生日快乐纸，是一种材质特殊的硬卡纸，她觉得用来当书签很合适，就一直夹在这里。
看到这个书签，她自然想到了蒋俞白送她的生日礼物。
是一个记事本。