祝家有三个儿子，一个女儿，祝伟德是家里的老小，曾经和大哥祝和豫、二哥祝温伦还有另一个朋友成立了烛龙乐队。“烛”与“祝”是谐音，龙又暗示他们未来将一跃成龙。合二为一，烛龙又是中华传说中的钟山之神，能呼风唤雨。从这名字可以看出，三个儿子都是骄傲的孩子，不愿意借助父亲的资源成名，于是就开始了低调匿名的流浪演出。
在一回高中校园义工演出中，祝伟德听说了这所学校有两位出名的大美女，其中一位是标准的音乐发烧友，而且她们都会来看他们的表演，高兴得不得了，立刻把消息跟两位哥哥分享。大哥也有点感兴趣，二哥态度一如既往平淡如水。
那天表演结束后，他们都被傅月敏和吕映秋的美貌折服了，祝和豫想效仿孙策周瑜娶江东二乔一样，跟祝温伦一人追一个。他看上了白牡丹般的傅月敏，有红牡丹之色的吕映秋就留给了性格冷静的二弟。至于小弟祝伟德，直接被忽略不计。祝温伦在写新曲子，并计算着去其它城市演出的经费，对追美女并不感兴趣，然后就把追吕映秋的机会让给了弟弟。
然而事不遂人愿，孙周的传奇还是有些难重演。傅月敏没有看上祝和豫，吕映秋也没看上祝伟德。反倒是祝温伦惹了吕映秋，因为他在搬架子鼓的时候不小心把她撞倒在地，道歉还没有到达她想要的诚意标准。如果换成祝伟德，大概就会各种温言软语加跪求哄骗赢得美人的原谅，但祝温伦人不如其名，天性冷淡，拒不卑微，结果就跟吕映秋两个人争了起来。吕映秋一怒之下，就说出了“你以为自己写的曲子很棒吗，都是不上不下的水平”这样的话。
大实话总是最能戳人痛处。祝温伦气得差点把鼓都摔了，说你既然这么有才，你来写一首更好的给我看看。吕映秋冷笑：“我穿了一件破衣服，找商家退货，商家还叫我做一件更好的不破的给他看，是这么一个逻辑对不？”
祝温伦更气了，不再跟她争执，转身就走。
然后过了两天，烛龙乐队其他成员都去了东城的学校表演，祝温伦却留了下来，重新找到了吕映秋，问她他到底错在了哪里。
吕映秋不再生气了，只是心平气和地给了他答案：“你写的歌感情都很充沛，但不是头重脚轻，就是头轻脚重。可能我是外行人，猜测有错，但我觉得是因为你的心境并不像你想的那样平静。而且有些急于求成，总在一部分乐曲里添加太多东西。歌词也是，歌曲也是。”
“那我应该怎么做呢？”
“尽量简化。除非是抱着向大师学习的精神，不然听众对炫技的创作兴趣并不大。”
祝温伦沉思了很久，觉得她说得很对。他们一直自感怀才不遇，却很少深入地在自己身上找过原因。接下来的四个月里，他辞掉了后面去其他城市的演出，留在本市重新开始创作，并经常到吕映秋的学校来找她讨论最新的成果。
等他重新写好了一披曲子以后，刚好家里发生了重大变故：祝老爷子隶属的影视公司老总得罪了掌管53所夜总会和贩毒的黑帮团伙。公司老总拉着祝老爷子去应酬的时候，这些人口出恶言侮辱了祝老太太和他的女儿，祝老爷子一个没忍住，顶嘴了，结果就摊上了大事。于是，祝家全家人都躲到了新加坡足足三年之久。
等他们再度回来的时候，祝和豫娶了贤惠漂亮的老婆，祝伟德换了整整一打女朋友，终于和第十三个女朋友林凝相对稳定地谈了九个月之久。祝温伦却一直单身，等待着和某个女孩的重逢。他没能在当初的高中校园里打听到她的消息，也没能通过当初留下的联系方式找到她，他却一直没有放弃过寻找她。
然而结果是，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。从回来以后，他们一直坚持不懈地在全国各地进行表演，半年后的一次表演中，他一眼看见了人群中为他镇臂高呼的吕映秋。她穿着大红裙子，唇亦是一抹惊艳却不俗的大红。
这一天，他做了一生中最冲动，也是最不后悔的一件事——表演结束后，全场高呼安可，他丢掉了鼓槌，直接走下舞台，当众拥吻了吕映秋。他单方面以为自己思念成疾，他心仪的姑娘也是同样如此，但现实和艺术家的幻想总是有差距。他们的爱情并没有因此燃烧起来，他只是吃了吕映秋一记火一般热辣的耳光。
这件事第二天就上报了，还造成了不小的舆论热议。但他没有就此放弃，而是一直不要命地追求吕映秋，一直从春天追到了冬天，从冬天又追到了春天。直至吕映秋大学快毕业那一年，他才总算得到了她的青睐。
然而好景不长，他们俩才刚谈恋爱不到三个月，家里又一次发生了变动。黑帮团伙重新盯上了他们，而且他们头儿等了几年，比之前仇恨更深了，跟祝老爷子说交出你一个儿子的命，我们就放过你。在那个治安极差的时代，连报警都起不了任何作用。意识到了事情的严重性，祝温伦知道继续跟吕映秋牵扯下去是在拖累她。于是，他写下曲子送给她，又伪装渣男甩了她。
而且，因为知道这个团伙已经注意到了吕映秋的行踪，他故意写信给已经逃出国的哥哥，说吕映秋只是他随便睡的一个贫穷女人，现在甩不掉好心烦。然后又故意让黑帮团伙拦截下来。那之后，才没有人盯上吕映秋。
之后他把祝伟德送到了乌克兰。安顿好弟弟以后，他还有有一些事需要回国和大哥一起处理，但他也知道，回国是极度危险的。于是，飞回国那一天，他把一叠厚厚的曲子都交给了弟弟，说：“如果我不慎死了，帮我保管好这些曲子并唱下去，署名写你都可以，只要能把它唱火。尤其是这一首，是我写给小秋的。”他把一张纸小心翼翼地抽出来，递给他：“初稿在小秋那，这是我修改的最终版本，我觉得它会火。”
当时，他们正好路过一家乐器行，他拉着祝伟德进去，随手取下玻璃窗旁的贝斯，现场弹奏了这首曲子，并用他不算动听却十足诚恳的歌喉临场唱出了歌词：
你摇曳的腰是最美的姿态
你的长发是我思念的云彩
你娇小的柔情是我恋恋不舍的悲哀
你的笑是一片忧伤的大海
缠绵着徘徊临别的爱
亲爱的长发女孩
今夜的你如此美丽
要我如何忘记这轰轰烈烈的爱
只盼你坚毅锐利的眼眸入我梦来
乐器行里只有为数不多的六个人，他们也听不懂中文，但都被这一段唯美凄凉的独奏吸引了，又被这充满感情的异国语言感染了，都纷纷停下脚步听他弹唱下去。表演结束后，他轻轻抬起手，在场的大人鼓掌，少女流泪，孩子则是模仿者大人的样子，用肉肉的小爪子鼓掌。
“一定会火的。”祝温伦看着窗外熙熙攘攘的人群、许久不被电车问津的轨道和空中蜘蛛网般的电线，久久地出神，然后又回过头对祝伟德微微一笑，“这首歌一定会火的。等我回来，我们三兄弟一定要在乐坛闯出一片天地。到那时，如果小秋没有嫁人，我再加油把她追回来。”
意料中也是意料之外，这一场仅有七名听众的“演唱会”，变成了祝温伦一生的绝唱。他回国之后顺利帮父亲和哥哥收了尾，比哥哥早了两天买下飞回乌克兰的票，却在去机场的路上出了车祸。被好心人送到医院时，他的肋骨断得只剩一根完整的，浑身软如烂泥，一个字都说不出来，不到半个小时就停止了呼吸。
祝家当然都知道这不是一场意外事故，但没有一个人会道破真相。
因为祝温伦的死亡，黑帮团伙按照江湖规矩停止了对祝家的追杀，祝家暂时得到了安宁。回国后，祝和豫放弃了音乐，专心辅佐父亲。乐队从此解散，祝伟德开始了他的单飞演艺生涯。三十年河东三十年河西，十一年后，祝老爷子和成功翻身，借助他积攒多年的人脉查出这个黑帮团伙又一起天文数字的走私交易，报案并协助和警方调查，翘掉了他们的老巢。他们最大的头目被判处死刑，其余七个人都被判了终生□□。