某日，裴渡醒来时，觉得头很疼，脸颊也热，意识到自己发起高热了。
他终于找了附近的村子，寻了赤脚大夫买药。回来时，与几个村中妇人擦肩而过，裴渡忽然想到了什么，拦住了她们，听不懂她们的乡音，就比划手势，有点笨拙地买了一大堆女人涂脸的香膏。
不仅如此，他还买了修补房屋的东西，糊上了破掉的窗纸，还修好了门，这样他出去时，就能锁着房间。不但如此，他还将秦桑栀躺着的那件他的外衣，换成了正经的干净的被褥。
回去后，认认真真地给秦桑栀涂脸上干涸的地方。再坐在烛火下，托着腮看她。
听说，龟息气功，最长只能保持七七四十九天。
裴渡从没听说过她练过这种东西，但他刻意让自己忽略了这一点，固执地抱着一丝荒谬的希望——最近他的心口老是痛，吃了很多药也没用。也许只要等秦桑栀醒了，弄清楚“她究竟喜不喜欢他”这个问题，问她是不是给他下了什么蛊，自己就能不药而愈。
这么一想，裴渡的心情又诡异地好了几分。
对四十九天后的结果翘首以盼。在闲下来时，裴渡除了照顾一具尸体，给她擦脸抹香膏，就是研究那日的青铜法器。
那东西应该是可以让他看见身边人的回忆，以血为媒介，就能触发。而且使用是有间歇的，不能一直用——这还是裴渡一次次地用自己的血去尝试摸出来的规律。
裴渡隐约觉得自己不该沉迷这玩意儿，可他控制不住。青铜沙漏也不能每一次都让他看到指定的人。
虽然裴渡告诉自己，他只是无聊，不是为了看见鲜活的秦桑栀。但若进了幻境，看见的不是她，那天醒来，他就会极不痛快。
这一等，就等到了四十九天后。
从白天到黑夜，裴渡好整以暇地坐在床边，等着床上的人睁开眼。
可这本来就很荒谬的事，压根就没有发生。
枯坐到了翌日天明，裴渡的脸色已经阴沉得可怕。他猛地起身，双腿已经麻了，可他不管，抓起一根树枝，在地上划着，翻来覆去、甚至有些神经质地把日期又算了一遍。
没有错。
四十九天已经过了。
秦桑栀没有假死。她就是死了，早就死透了。
一天一夜，枯坐至今，裴渡饿得恼火，就提着一个木桶，去溪边捉鱼。
这些日子，他的胃口一直不太好，吃什么都舌头淡淡的，没滋味。本该多放点盐，但他却诡异地保持了以前和她一起捉鱼的习惯——以前是因为没盐，不得不吃没滋没味的鱼。如今是什么也有了，也要刻意守着过去的习惯。
一月，泸曲附近已经下起了大雪。应该快过年了。
郊外的河流也结了一层薄冰，鱼在底下，游得很慢。裴渡孤零零地坐在河边，生了一个火堆烤鱼，看见鱼皮已经烧得金黄金黄，渐渐心情又好起来了，保持着笑容。
不由自主地，他的目光又习惯性地掠向了对面的位置。
那里空空如也。
仿佛被什么刺到了眼，裴渡若无其事地转开目光，看着对岸那层薄薄的雪，发现今天多了个雪人。
不知道是不是附近村子的小孩来堆过雪人。那雪人是两坨一样大的雪组成的，堆得特别丑，脸的五官是几块黑色石头，手的地方插着两根树枝，树枝上还滑稽地穿了一个红包封。
裴渡摸了摸自己脖子上的小金虎和玉坠。
看来是真的快过年了，连个破雪人也有红包收。
想着，他忍不住嗤笑了一声。
可慢慢地，这道笑容忽然一凝。
忽然想到，这么丑这么好笑的雪人，秦桑栀已经看不到了。
如果是她在的话，她会说点什么呢？会跟着笑，还是拉他在旁边堆一个？
还有现在烤着的这种没滋没味的鱼。还有在夏天时，他们一起去溪边泡的，那些肉红红的，多汁又清脆的甜西瓜，在村镇里沽的酒，她再也尝不到了。
往后的每一个春夏秋冬，大时大节，也不会有她了。
裴渡轻微地抖了抖，狼狈而有点凶狠地低头，大口咬着烤鱼，仿佛满不在乎。
吃得太急，有点想吐。
但也不会再有一只手拍他，让他慢点吃了。
那天晚上，裴渡又不可控制地拿出了青铜沙漏，放了点血。可没有等到幻境，他不知不觉地睡着了。
不知道是迟来的幻境是别的什么，慢慢地，裴渡睁开眼睛，看到了一片熟悉的天空。