他的每一秒都是钱，助理小安和杂志社的人不敢含糊，像照顾祖宗似的照顾他。
商羽在镜头前风情万种，现实生活中却不怎么爱笑。
商羽换好衣服从更衣室里出来，杂志主编已经殷勤的等在那，激动的递上准备多时的蓝色礼盒。
向来严肃的主编笑成了一朵迎风绽放的菊花：“商羽老师，这是我准备了好久的礼物，希望您一定要收下。”
商羽接过礼物，绽开一抹微笑，犹如黑夜里闪电，晃的人头晕目眩。
主编的三魂七魄都快被这一笑给搞没了，把商羽送上车，他还在那愣愣的看着车屁股。
一回头，主编发现身后乌泱泱的站了一大群人，个个如痴如醉的看着远方。
小安担心商羽感冒，把车里的暖气打开，商羽倚着颈枕，闭着眼睛说道：“把暖风关了。”
小安立刻把暖风关了。
赶完所有通告回到家，商羽卸了妆换上睡衣，又往鱼缸里扔了点虾米。
鱼缸里的乌龟游过来吃食。
顾存买的乌龟又长大了一圈。
商羽的喉咙有点痒，他用舌头轻轻舔了一下上颚，从冰箱里拿出一个新鲜的梨子。
每次喉咙痒顾存都会给他煮一碗雪梨汤，他喝完汤，顾存会伸手挠他的喉结，笑着问他痒不痒。
把梨子去皮洗净，商羽在锅里加了点矿泉水，开火之后去找冰糖罐，才发现罐子里的冰糖早就空了。
他在锅前站了一会，久久凝视着锅里逐渐沸腾的水，雪白的梨肉泡在水里，商羽露出一个无奈又寂寞的笑容。
“你瞧，我总是丢三落四。”
“但你从来不和我生气。”
他关掉火走进客厅，客厅中开了一盏蘑菇形状的小夜灯，商羽坐在落地窗前，手肘撑在小圆桌，抽出一张纸开始叠纸飞机。
圆桌上放着一堆叠好的纸飞机，有一个纸飞机掉在商羽脚边，纸翅膀挨着商羽蓝灰色的睡裤。
这三年里，他的失眠症反复发作，如果不服用药物，他的连续睡眠时间不会超过两个小时。
自从怀里失去了另一个人的体温，他就再也没有睡好过。
怀里是空的，心也是空的。
脑中却是满满的，那里装着他的笑，他含笑的眼睛，他亲手做的菜，他衣衫上淡淡的烟火味道。
那是一段多么美好的日子啊，他却身处其中而不自知，他亲手毁掉了那样一份爱情，如今长夜难眠就是他的报应。
今晚也注定是一个漫长又难捱的夜晚。
一个纸飞机在商羽手中成型，商羽的拿着纸飞机，比划了一下射向对面的墙壁。
纸飞机在空中划出一个短短的弧线便坠落在地毯上。
不会有人笑着伸手来接住他。
商羽看着坠落的纸飞机，又拿起一张折纸。
那一叠厚厚的折纸渐渐变薄，日子就这样一天一天的过去了。，