面前的黑白子，早已模糊了时间，她撑着下巴看许久，才会落一子。
人影在床上，也始终静悄悄的，如同这影子的主人一般，耐心极了……
“热些酒来，”忽然又声音闯入，她猛地抬头，乌溜溜的大眼睛里尽是那人的身影……他走近前，垂眸看棋盘。
一时身后尽是此起彼伏的问安声。
他却又像想起什么，随口道：“今日事除夕夜，再拿些花椒来。十一在和自己弈棋？”
她颔首，从榻上下来，亲自倒了热茶。
茶是热的，她早已叮嘱过，一但茶温了便要立刻换的。因为她知道，他会回来、
侍女见小姐肯动了，满心欢喜嘱人去重新热了饭菜，准备晚膳。她见满桌饭菜和笑吟吟坐在身侧的师父，忽觉饥肠辘辘，终有了用膳的念头。
周生辰自手边拿过温热的酒壶，为她倒了一小口，反手也为自己添了满杯。时宜（十一）意外看他，这么多年，他竟是头次要自己饮酒？他仿佛看透她的疑惑，温声道：“除夕之夜，就要和家人喝一杯花椒酒，才算是开始守岁。”
她恍然，记起杜甫确有诗说过：守岁阿戎家，椒盘已颂花。
只不过崔家并未由此习惯，在王府……似乎也从未如此过，她反倒是忘了。
他边说着，边将琉璃盏中的花椒撮出一些，为她放到杯中，也为自己添了些。这一桌只有他和她，所以杯子也是一对的，十一看着那一对翠色酒杯，眨眨眼睛，笑了。
团圆饭，守岁夜。
这是她和他过得第一个除夕，只有她和他两个人的除夕夜。
而这也是她和他过的最后一个除夕夜。
三年后，她离开王府回到崔家，学习大婚礼仪，他领旨出征，肃清边关。
返家途中，恰逢大雪。
她竟在从未到过的地方，度过了一个除夕夜。
如今她将要奉旨完婚，身份越发尊贵，沿途官员均是恭敬随侍，更为她让出宅子。来接她的是三哥，似乎母亲知道，也只有三哥能让她安心。偌大的王府，唯有小南辰王能让她开怀一笑，偌大的崔家，也仅有三哥一人能让她尽情落泪。
那夜，她只要了笔墨纸砚，和一壶酒，一盘花椒。
就连三哥也不得入内。
王府十年，她最擅长琴和画。
她喜好执笔作画，却连独自一人时，都不敢画下他的眉眼，唯有将他藏在山水花草的风景中。那一幅幅画，她尽数留在了王府，挂在了自己曾住的房里。她想，这些画并非仅有她一人懂得，她画中藏着的那个人一定会懂。
当他凯旋而归，看到那一屋画卷……
她停笔，泪如雨下。染了纸膜，也染了纸上的人。
她两杯酒下，已有七分醉意，挥笔而就，不再是莲荷花草，竟在他身后空白画卷上补上了山川河流，百姓人家，更有炊烟袅袅，绵延千里。
他胸中天下。
并非是战功赫赫，并非是尸骨成山，而是这山川河流中的百姓人家。
人间炊烟，战场硝烟。
他一生无妻无子，置身百里硝烟，不过是为换这人间炊烟不断，千里绵延。
而她，学画十年，终于在今夜画出