心电诊断装置的跳跃……非常平稳，慢慢地消融着，他血脉中蔓延的恐惧感。
她活着，他亲眼看到了，才敢相信，她还活着。
他记得她说过的每句话，是那些话慢慢地渗入他的心。
如今说话的人，在睡着，却像是随时都会醒过来，和他说话。
她对他，像是永远都小心翼翼，唯恐失去……
……
“等等我，我需要和你说句话……”
“我一直很好奇，研究所是什么样子，方便带我看看吗……”
“你相信前世吗？我或许能看到你的前世……”
“你今天的样子，感觉上非常配你的名字。周生辰，应该给人感觉，就是这个样子。”
“有好感……就订婚吗？”
“你妈妈……喜欢女孩子穿什么？”
“到我家坐坐？我想……给你泡杯驱han的药。”
“我不知道……你习不习惯吃这个，挺好吃的。”
“为什么你会做科研，真是因为想还能做什么，才随便选择的吗？”
“柳公权的字，太过严谨，会不会不适宜订婚的请柬……”
“那戴完戒指……需要吻未婚妻吗？”
“只要你让我和你在一起，我会无条件相信你……”
“我累了……你拉着我走，好不好？”
“周生辰……你和太太睡在一张床上，很为难吗？”
“对不起……我真的从没遇到过枪战……”
“所以……我不会配不上你，对不对？”
“除了怕我有事，有没有一些原因，是因为……想我了？”
“如果我先死了，就委屈你一段时间，下辈子……我再补偿你。”
……
“你肯定想错了，周生辰，想错了我的意思。
我想的是，等到你想要做的事情做完，你只需要每天去研究你的金星，余下的都交给我。我给你做饭、泡茶，妥善照顾，免你累，免你苦，免你四处奔波，免你无人倚靠。”
有阳光，隔着白色窗帘，落进来。