“我就快恢复了，真的，只要你再等几天，我就能用正常人的样子站在你面前，可是没有了……再也没有人掀过我的窗户。”
“你像我凭空想象出来的幻觉，是后来奶奶告诉我，天窗外有一个石板压着的铁盒子，里面装着几千块钱，整的一半，零的一半，硬币都舍不得自己留下，是某个人辛辛苦苦攒的，都想给我。”
“我知道，不是幻觉，你一定存在过，我不知道你叫什么，我只能喊你十一，从十几岁什么都不懂，到现在我长大成年，十一在我这里从来没有被淡忘过。”
“你在教室里跟我说话，时隔这么多年，我还是记得你的语气音节，十一……”
“我很想你，超过你想象的想。”
“可是对你来说，这段插曲太久了，已经记不清了，是不是？”
云织胸口和裙摆都堆积出大大小小的湿痕，秦砚北定定注视她，胸膛剧烈起伏，上前紧搂住她。
“不是插曲，”他喉咙里滚着砂石，“是我的痴心妄想，我竟然忘了十一……是我给了你十一。”
秦砚北没有想过。
当年那个被放逐，被憎恶，被诅咒不得好死，身上一无所有，病入膏肓的少年，所有人都想忘记，连他自己都死死封闭着，不愿意提起，却还有一个人日复一日地记得。
不是他当年遍体鳞伤，凶恶狼狈的样子。
是他带血的手掀起窗口，放下自己所有的钱。
是他低着头坐在她的屋顶上，在同一轮月亮里互相陪伴，渡过最孤独寒冷的夏天。
那些痛苦的年月里，他不止是浑身烙满了伤的流浪野狗。
他还是她的十一。
云织被拥得太紧，不能动，摸索着着握住秦砚北盘着烧伤的手腕，轻轻地喘：“你没有冒充过，十一没有，救命恩人也没有。”
“那年我在火场里，就是你冲进去救的我，我看不见，但是我有感觉，在教室里你背起我的时候，我就确定了是你，不管谁来顶替，我都不会相信。”
“至于秦砚北……”
秦砚北扣着她的腰，要把她压进胸口，融入骨血，火场里他背起的小孩儿轻飘飘，细瘦可怜，他没有时间深究，抵在她耳边说：“轮到秦砚北了，对不起，他没有能讨你喜欢的地方，长大以后的十一让你失望。”
云织气急反问：“你以为，我为什么急着从你身边逃跑？”
他克制着低声：“因为我无可救药。”
她强行挣开他的手臂，细细手指勾住他的领带结，把面前的男人拉到近在咫尺：“因为再不走，我就要对不起十一，我怕自己坚守不住防线。”
“秦砚北，我对你动心了。”
“不记得从什么时候开始的，等发现已经来不及收回，我在意你，早就超过对救命恩人的感情。”
“你没有权利这么妄自菲薄，否定我的喜欢。”
秦砚北的唇跟她只有一根小指的距离，他眼底血色斑驳，定定盯着她问：“否定你的什么？”
云织睫毛一颤，视野彻底模糊，轻声说：“喜欢，我喜欢秦砚北。”
秦砚北抬着她脸，指腹一遍一遍抹掉她眼尾的湿，夕阳已经要落下，窗口投进来的光逐渐黯淡，照不清她的表情，但她一双眼睛里纳着星河，水光充盈。
他只是这样看着她，心脏就已经酸胀到疼，呼吸被她控制着，胸口每一次起伏，都在堆着更重的贪恋。
云织对他也会有一点点，类似这样的感情吗。
他怎么可能……作为秦砚北被她喜欢。