这一念起，被手边的电话铃声惊断。
何未握着听筒，放到脸旁。
属于谢骛清的那种呼吸声，和旁人都不同。她说不出区别在哪里，但猜得到是他。
“刚才路过白塔，”谢骛清的声音从那头传来，“想你是不是小时候常去那里。”
白塔？果然到北平了。
她心不禁飘了，轻“嗯”了声：“常去的。”
“后来车经过南锣鼓巷，又想，你来过没有。”
“嗯，也常去。”
一个月未见的两人，握着听筒一起笑了。
“我过去离开北平，常想你，但都觉得可以忍受。比起让你承受颠沛流离的辛苦，住在北平对你更好。可这一次去奉天，”他略静了会儿，说，“我好像不再这么想了。”
她看到书柜玻璃上倒影着自己的脸，在笑。
“认识你之前，我听说了许多事，有关你和何二先生之间的父女情，”他说，“那时，总要压抑带你走的念头，因为猜到你想尽孝道。如今何二先生故去，未未，你是否愿意再考虑一下，随我南下？”
何未调转身子，倚在书桌边沿：“你已经到北平了？为什么不当面说？”
“是，我在北平。”
谢骛清回答：“过去这些年，每次当面问你能不能和我南下，都被二小姐拒绝了。这一次想换个方式，或许，能有一丝希望。”
她眼已有热意。
细想想，确实拒绝过许多次。她爱着谢骛清，可没办法跟他走。
“上一次，我以半生功名，两省重兵都没办法带走你，”他说，“这一次，想再试试。”
她敛着息。
两个同时在北平的人，已认定夫妻名分的人，竟于电话里说着如此的话。
从回北平，她等着在小院子里嫁给他，从厢房嫁到正房。他总说还不是时候，不可如此草率。她想着成亲，他却筹谋着带她南下。
“我……从没想过离开北平，从小住在这里，太习惯了。”她声音微微抖着，难以平稳。
那边安静着。
“但这一次，不想再耽误你了，”她柔声说，“过去，每次都是你北上来见我。以后，我不想让你再冒险，至少不要为了见我而冒险了。”
跟着谢骛清，带上斯年，以最精简、最隐瞒的行程，举家迁移。
她竟为这一个想法，被心跳震得胸口疼。
寂寂的一霎，像退回到恭王府的长廊内。
他说，他说不得不走，她说她不得不留。
谢骛清长久不语，久到她心里慌：“怎么不说话了？”
“我在六国饭店。”他答非所问。
“接你的车在门外，”谢骛清又道，“航运公司门外。”
听筒长久握在她的手里。难道现在就走？斯年还在学校，哪里来得及。
“我有亲人到京了，想见你一面。”他说。
何未略放松，在白连衣裙外套上大衣，仓促而出。
一辆黑色轿车等候多时。不晓得是什么亲人，他难得如此郑重，派车接她。
初秋的北平，满目金黄。
轿车驶过宽敞的大路，转入东交民巷的入口。
那里拦着铁栅栏，轿车将她放到东交民巷外，本想驶入，不知为何被拦下，说是今日东交民巷这条窄路上都不可过汽车。天将黑，有人步行走入，去德使领馆的邮局给亲人寄信，问刚下车的何未，德领事馆在何处，她给指了地方。
她走上通往六国饭店旋转门的石路，穿过旋转门。
她的高跟鞋踩在地毯里，没一点点声响。玻璃门从她背后旋过。