他说，没有人的原生家庭是完美的，如果没有家，那就自己建一个。
他说，没有人结婚，是为了学会如何独立。
他说，有时能被需要，也是件很幸福的事情。
“我对亲密关系的认知大多来自我丈夫，梁先生以后可以多和他聊聊。”
五分钟过去，盛穗给周时予发的消息仍旧没回复，从手机屏幕中抬头看人：
“您能带我上顶层吗，周时予可能在忙工作，没看到我短信。”
“当然，”梁栩柏闻言笑了笑：“荣幸至极。”
两人一路无言搭乘电梯，踩着柔软地毯，走到走廊尽头的房门口。
盛穗要抬手敲门时，身旁梁栩柏从口袋里拿出房卡，修长指尖将卡片转了圈。
“盛老师应该有感觉，这家伙有时候不太惜命。”
在盛穗疑惑目光中，梁栩柏耐心给出解释：“为了防止他猝死在里面，我留了份房间门卡。”
说着他将卡片放进盛穗掌心，佯装如释重负地长出口气：“不过既然你来了，之后人就交给你了。”
说完男人双手插兜，扬着唇角懒懒哼起小调，很快消失在长廊拐角处。
盛穗孤身一人站在走廊尽头的房门前，低头将房卡插入卡槽，推门进屋。
不见缝隙的黑。
和她预想中灯光温暖的酒店房间大相径庭，眼前一片漆黑，连客厅半墙的落地窗都被遮光帘死死封住，不许外间世界的半丝光线侵入。
像是以房门地板的横栏整为分水岭，门外是光亮，再向里一步就是无尽深渊。
盛穗在原地愣了愣，忽地有些不知所措。
梁栩柏说周时予连轴转了几天，今天才能睡觉，可他人在卧房睡觉，需要连客厅都遮光吗。
心绪被昏暗环境无声揪起，盛穗将行李放在玄关处，几秒适应黑暗环境后走向卧房，小心翼翼推开门。
卧室同样昏暗寂静，好在还有亮起的电脑屏幕作为唯一光源，让盛穗得以看清，此时床上侧躺睡着的男人。
算起来，她有五天没见到周时予了。
对她的闯入毫无察觉，男人全无防备地阖眼面朝盛穗，只是在梦中睡得并不踏实，英挺的眉紧皱着。
盛穗想，周时予这几天一定又在熬夜，难怪不想让她过来。
夹杂着不快的疼惜让她轻手轻脚上前，半跪在柔软地毯，朝掌心哈几口热气，抬手想替男人抚平拢起的眼眉。
肌肤相碰的那一刹，昏睡的人忽地惊醒般，身体猛然紧绷后睁眼，看清来人许久后，才迟钝地有所反映。
大抵是工作劳累，周时予平日黑暗中都明亮的双眼，现在连聚焦都有些迟缓。
知道周时予是连轴熬夜才睡不清醒，但接连几日电话里的的高昂状态、甚至昨晚还在电话里游刃有余地**，让盛穗现在见到男人连睡眠都不安稳、轻碰就立刻惊醒，一时难以接受落差。
她不大清楚，只是短短一天时间，怎么会有如此巨大的区别。
纷乱思绪仿佛横卡在喉咙里的小刺，不上不下进退两难，却令人无法忽视。
男人握住她的手冷到令人心惊，几秒后，盛穗听见周时予不确定地哑声道：
“……是真的？”
盛穗忽地想起，上次她在医院撞见发高烧的周时予，男人第一反应也是询问，眼前的她是不是真的。
这样问的原因，是以前出现过假的她么。
“……是真的，”毫无征兆地，她看着艰难清醒的丈夫清俊依旧，忽地脱口而出问道，
“周时予，我们以前见过吗。”：，，。