“早。”他坐起来，将身上的毯子放到一边。
她愣愣地看着他，没有回答。
“我知道你不想说话，我猜你也不想动脑筋，甚至不想哭也不想笑。你不需要动用任何情绪，从现在开始，直到手上的石膏拆除，把一切都交给我，像一个婴儿那样生活。”
她的目光有些迷惑。
“换句话说，就是在一起的‘独处’。屋里明明住着两个人，但给你感觉是在独处，我解释清楚了吗？”
她点点头。
“OK，先帮你洗个头。”他放下手机站了起来，“然后吃早饭。”
因为后背烧伤未愈，右手又打着石膏，她不方便洗头。但妈妈说了，只要任何时候想洗，给她电话。她可以来家里帮她洗，也可以带她去发廊洗，顺便剪个头。她懒得出门，也不想麻烦妈妈，就一直拖到现在。
他怎么知道她需要洗头呢？味道太重？
“早上在楼下碰到你妈了，带了一锅芋头西米露。我说你没醒呢，她就没上楼，直接交给我了。”
“……”
“遛狗的时候我顺便买了一些面包，配它吃正好。”
她以为Momo回来了，四处张望，他又说：“Momo最近有点淘气，怕影响你休息，就没有带过来。”
原来城哥也有生活气十足的一面呢。
她跟他进了浴室，搬张凳子在盥洗池边坐下。他用保鲜膜包住她的耳朵和后背的伤口，试好水温，开始认真地给她洗头。
处女座的洗法，自然是一遍又一遍。他怀疑洗发水是假货，说闻到一股化学药品的味道，又批评她不用护发素，说后果是头发严重打结。洗到一半，他决定不将就，跑到超市买了几瓶认可的香波，回来将头发又洗了一遍……
洗好吹干后，她窝在沙发上，安静地等着他做早餐。
收拾过的客厅整洁明亮，他告诉她在某个地方挂一幅画，会挡住难看的插座。在某个地方挂两幅画，会平衡家具的颜色。在某个地方挂三幅画，会让整个屋子生动起来，会给客人以想坐下来聊天的欲望……
——“别担心找不到画，我那边有很多，实在不够我给你画几幅。”
她默默地看着他，想起了自己的小时候。不论发生了什么事，受到多大的委屈，父亲和哥哥都不许她哭，有哭必打，打到眼泪停住为止。嫂子进门后，她连忧伤的表情都不能有了，哪怕是微微皱眉都会挨骂——“哭丧个脸给谁看？”渐渐地，她学会了用“空姐”的态度服务这一家人，变成了一个情绪管理的高手：永远温柔，永远微笑，永远服从。学会了不想笑的时候笑，想笑的时候不笑，不论哪一种生活场景，她都会拿出一套标准的情绪呈现出来。
直到离开石琮，她才逃离了情绪的苦役，才开始慢慢感受，慢慢地做回自己。
他在厨房忙碌，屋子里充满了蘑菇、鸡蛋的香味。
她这才意识到自己的味觉回来了，胃口也回来了。
默默吃完了一份过于精致的早餐后，她神佛一般坐回沙发，等着他给自己换药。
绷带、棉球、碘伏、药膏，他看见水泡就用针挑破挤干，如老妇绣花一般，帮伤口消炎杀菌。其实她身上的疤已经够多了，并不在乎多这么几个。但他迅速捕捉到她不以为然的表情，严肃地说：“我是不会让你留疤的，但你也要好好吃饭，营养跟上，OK？”
OK。
——“姨婆做了白斩鸡，让我带给你尝尝。”
——“这是听雨棒，仙人掌做的乐器，可以发出雨水的声音。我妈从墨西哥带回来的，给你安神，试试？”
——“鹿哥去台湾开会，带给你一堆面膜——你用面膜吧？”
她好像掉进了某个游戏的拯救系统。
吃完早饭，她回到卧室继续睡觉，他留在客厅开始了一天的工作。
不知是写程序还是写稿，总之，她在“嗒嗒嗒”的键盘声中睡着了。
梦中传来一阵脚步，他走到阳台，赶在阳光刺眼之前，关上了窗帘。