“好。”
这不是什么大不了的要求，齐木流弦站起身，略下了自己身前的那一叠相簿，反倒是拆开了放在角落里的另一只箱子，从里面拿出了一本厚厚的作品集，有些珍惜地擦了擦上面蒙上的灰尘，显出了些愉快的神情。
他翻看着检查了一下内页，见没有在快递途中出现折角或是破损的地方，便递给齐木空助。
齐木空助没有接，反倒指了指刚刚堆在齐木流弦的那一堆相簿问道：“为什么不拿那个过来？”
齐木流弦看了看那叠相簿，眼神淡淡，说：“那不是作品，是日记。”
“不能看吗？”齐木空助笑眯眯地问道。
齐木流弦没有想到齐木空助会想要翻看那些相簿，一时有些犹豫，脸上露出了纠结的神色。
“……可以。”齐木流弦最终还是点了头，说实话，他身上发生的事情就没有齐木空助不知道的，只是相片是很个人的东西，每一张照片里的光影、设计、重心所在都能一定程度上反映出摄影师的思想。
而被他视作日记的相簿所记录着的情感则更为私密，就如同平常人写日记一般，齐木流弦保存在相簿里的一张张照片也都是他随手拍下来的日常记录——无可避免的，因为他的人生就是如此，这里面也包含了他每一次意外死亡的记录。
他不太想把这些记录着死亡、痛苦与绝望的消极情绪传递给家人。
只不过，既然空助哥想看的话，里面其实也并没有记录什么特别的东西，而且空助哥跟爸爸妈妈和楠雄哥都不一样，身为科学家的他日常表现出来的模样，一向是冷静、理性的。
就连楠雄哥都会因为买不到咖啡果冻或是游戏被剧透而表现出郁闷的模样，但空助哥除了执着于要打败楠雄哥以外，好像永远都是一副开朗从容的模样。
“空助哥，你想要看哪一年的？”
他把自己的作品集放到了一边去，蹲下身来拿起几本相簿，侧头去问齐木空助。
浅金发色的科学家认真思考了一下，笑眯眯说：“我想要看最早的那本。”
最早的……
齐木流弦思考了一下，翻找出了他国小一年级时的相簿。
那时候的他还没有困囿于狂乱的爱意和接连不断的致命事故里，只是普通的、喜欢摄影的小学生而已，因为从小就喜欢拍摄照片，又正好是升入小学的崭新阶段，所以在那个时间开始，他就生出了想要用照片作为日记的想法了。
历时已久的相簿有些泛黄发旧，就算是在这堆整日蒙尘的相簿里也算得上是“老古董”了，齐木流弦紧了紧有些生锈的卡扣，而后递给了齐木空助。
“你看，我要继续收拾东西。”
齐木流弦说道。
他开始犹犹豫豫，真的将相簿给齐木空助看了以后反倒坦荡，铅灰色的眼眸如水镜一般，透亮的不染尘埃。
齐木流弦继续回去拆行李箱了，那些废弃的纸箱胶带，他都一点点细心卷好压平了，这么多零零碎碎的东西，一点没乱。
齐木空助也丝毫没有偷看别人私密日记的不好意思，也对，他这不算是偷看，他可是光明正大地征得了日记主人的同意的。
他没有规规矩矩地从相簿第一页开始翻起，而是随便挑了一页，直接翻到了那边去，说来也凑巧，在风景照占多数的相册里，他难得地翻到了几张带着人像的照片。
是体育馆的仓库，周围乱糟糟地堆着跳马箱、软垫、篮球、跳绳等等体育器械，只有中间清理出来了一片四方的空地来，有三个小孩分别占据了三个角落，捂着眼睛，背过身来，直直地伫立在自己的位置上。
看得出来，齐木流弦就是站在最后一个角落的第四人，他在游戏开始前拿着相机拍了一张照片用作纪念，只不过那时候他手里所拥有的小小照相机功能还不是很好，像素很低，色调黯淡，照片拍出来也有些模糊与重影，随着时间的流逝又褪了色，带上了些单薄老旧的感觉。
齐木空助看着，脸上忽然露出了一个笑容来。
他抽出了那张老照片，举起来去问齐木流弦。
“小弦，这张照片你是什么时候照的？”
齐木流弦便抬起头来，瞥了他一眼，大概是时间过去太久，他也有些忘记了，于是微蹙着眉头，细细回忆了一下，“好像是……刚刚入学国小的时候，班上的同学看我很内向的样子，就主动邀请我一起做游戏……”
“那时候大家很流行四角游戏，本来是招魂的灵异游戏的，不过我们玩的其实就是捉鬼的游戏。”
齐木流弦抿了抿嘴，露出了一抹浅淡的笑意来，他回想起了最开始还很单纯的童年。
“大家都闭着眼睛按照事先安排好的站位，一个人走去拍下一个人的肩膀，其他三个人站着不动，直到有一个人率先破坏规则去作弄其他人，那个人就成为鬼，大家就可以睁开眼睛来去抓鬼。”
“玩过几次以后，大家就熟悉起来了，他们都是很好的人，会给分享零食和糖果，自己新买的绘本和故事书会大方地在班上轮流传阅，所有人都很友善。”
他难得的话多，情绪也好，眼睛亮晶晶的，透露出些怀念的意味来。
齐木空助静默了一会，忽然问道：“想玩吗？”
“什么？”齐木流弦有些反应不过来。
“四角游戏。”齐木空助笑了，那是带着些恶趣味的狡黠笑容，光是看着，就让人知道他接下来肯定要使坏了。