春天。万物复苏之季。
宣宁做了好多好吃的，他还捉了鱼，刮鱼鳞、掏内脏，清理得干干净净做鱼汤。
阿忘慢慢吃，有鱼有汤有豆腐。
“你也吃呀，”阿忘笑，“别光看我了。”
宣宁说阿忘吃得香，他看着也香。宣宁坐下来，和阿忘一起享受美食的滋养。
心间好似有春花，每一口都是甘霖降。
这样平凡而宁静的日子，宣宁真希望能够永远停留。
可他越来越老，阿忘永远年轻。
三十岁的宣宁，还能将阿忘当同伴，六十岁的他，只能将阿忘当孩子了。
老爷爷宣宁像爱孩子一样，希望阿忘多吃些，他这些年手艺越发精进，当御厨都没问题。
可他腿脚不利索了，走不动太多路。他让阿忘不要管她，继续往前走。
可阿忘不急，她和宣宁在一地停留下来。
宣宁笑着问：“你这是要给我送终？”
阿忘道：“还是希望你慢点走。”
宣宁道：“我倒希望快些。走得太慢，苍老得叫人厌恶。”
阿忘道：“苍老与新生是这世间的循环，如果苍老要被厌恶，新生也应当同等仇恨。宣宁，我希望你慢点离开，不要急，因为你是我的伙伴，我在乎你。”
宣宁老眼昏花，笑着说好。
可第二日，他就把自己了断了。
他想在阿忘面前留有尊严，不希望自己老得走不动路。
因为，他没把阿忘当伙伴，她是他的心上人，只是没法说出口，太狼狈，不能说，藏在心里好多年了。
直到死，他也要藏起来。
阿忘不明白。
她替他收了尸，好生埋葬，可仍然不明白。徐芜初时欲自尽，最后自然老死。宣宁最初想活的心如此浓烈，到最后竟是自我了断。
这样的颠倒让阿忘陷入迷茫。
阿忘在宣宁墓前停留了一年。
春天，墓碑前的土地上开出细小的白花，不起眼，蚂蚁攀爬。
阿忘默默看着蚂蚁爬到花蕊，又爬下。
夏天，坟上的野草疯长，荆棘与枝丫，阿忘没有拔。
他的尸骨里是否也长出藤蔓，血肉成养泥，骷髅留白发。
秋风起，红枫落，踩在脚下窸窣响。