深夜车少，平台从两公里外调网约车，任延刷开手机，撇了眼路线图上的小红点。半天不动，估计是在等红灯。他对这一片很熟，熟到哪个路口有交通灯都一清二楚，只要遇上一个红灯那么之后便次次红灯——任延心里找足了借口，拨出司机电话，礼貌地说明取消订单。平台扣了跑单费，任延牵起安问的手：“走吧。”
“走……走回去？”
“步行距离两点八公里，我们从体育公园穿过去，大概是两公里不到。”任延拎着水和药兜，牵着安问往巷子口走去。
两旁的饭店都打烊了，唯有二十四小时便利店还亮着灯，空气里弥漫着消散不了的烟火气。街角的花店棚下摆着摊，白色的郁金香在灯下泛着珍珠般莹润的光泽，任延挑了几支，店主用报纸包扎成一束，教安问如何醒花。
“你男朋友啊？”她问任延，似乎与他相熟。
“还不是。”
“哦……”小姑娘点点头，扯断胶带，笑得怪意味深长的：“还不是，所以是正在追。”
任延勾起唇，似笑非笑地警告：“别乱说。”
“之前看你总买花，还以为有女朋友呢。”店员说着，操作收银系统，“折后一百八十九。”
“顺手。”
郁金香是娇嫩脆弱的植物，没有枝蔓，看着干净。安问抱在怀里，也问任延：“你总是在这儿买花么？”
“怎么，我买花很奇怪？”
安问赶紧摇头，摇得斩钉截铁。
“我确实喜欢花，逃了课带回去一束，可以免于挨打。”
安问忍不住笑，轻轻嗅一嗅这进口郁金香是什么香味。心里念头来无影去无踪地扫着他的兴。以后就是别人陪任延买花。脸挂了下来，变得面无表情。
他的阴晴比宁市五月的天还多变，任延却只能怔愣在他的好看里。白色的郁金香并不比他纯净，他色的郁金香也无法比他浓烈，安问抱着郁金香轻轻地不高兴，任延看着抱郁金香的他，无法言说地心动。
安问从花中抬眼，神情还冷着，轻声不情愿：“干吗一直看我。”
任延心底一个声音，愿为你买一辈子花。但一辈子太重，他没有做好准备，便只能克制地说：“花很衬你。”
走出了巷子，街道骤然宽了，路灯将柏油路照得亮堂堂的。任延咳嗽的频率见高，一瓶水很快喝尽，安问不自觉关心：“既然发着烧，为什么还要走回去？”
“没这么脆弱。”
安问还是不懂：“早点回家不好吗？”
任延终于无奈地看了他一眼：“喜欢你，所以只是跟你随便走走也很开心，也很舍不得结束。”
安问忽然懂了公园里那些顶着大太阳散步的情侣，他看人家是吃饱了撑的，别人看他是单身狗。任延捏了捏他的手：“要是你很累的话，就打车。”
安问不累，只是觉得喝完酒后有点犯困，上下眼皮子打架，眼神迷离着，只觉得眼前路灯光晕朦胧，照得世界黄澄澄的一片，像被罩在某种糖果玻璃纸中。偶尔一辆车驶过，在静谧的夜里唰的一声，像在砂纸上扬了一笔。
体育公园不锁门，虽然有安保岗亭，但是全天候开放的，夏季时经常有人带小孩来露营看萤火虫。两人从侧门穿进去，经过亮着一盏灯的值班室，保安正在看一本什么翻烂了的陈年旧书，蚊虫不多，只有几只在垂吊而下的莹白灯下飞。
“第一次见面，你怎么会在这里？”任延问。
“想来看看跟小时候一不一样。”安问答着：“结果什么都不一样了。想走的时候刚好看到你打架，就看了会……你打架怎么这么厉害？”
任延上次还跟他说只是偶尔打架，今天就换成了“因为喜欢打架，而且经常打”。
安问张了张唇，不知道他什么意思。任延捏他的掌心：“留下次再跟你说吧。”
“你现在是不是不拉大提琴了？”
“偶尔，很偶尔的偶尔，五线谱都快不认识了。”
小时候精力旺盛，跟遛不够的狗似的，别人一天野三回就趴窝了，任延能不知疲倦地连轴转十几个小时，打游戏、做机器人、打球，专注力漫长而不知枯竭，偏偏就是一看书就坐不住、静不下心，让任五桥和崔榕都深觉头痛。
老师建议给他发展点安静的兴趣爱好，上琴行挑了一圈，钢琴烂大街，小提琴歪脖子，架子鼓没气质，吉他贝斯也不够古典，最终挑中了大提琴。
任延人长得帅，骨架也好，自小就是如此，凡事不必太认真就能起范儿，别看琴弓琴弦都对不上，但微垂下脸轻锁着眉的沉静模样，还是让前来观摩的家长交口陈称赞、小女孩芳心暗动、小男孩虎躯一震。任延直到昨天看了安问的日记才知道，原来当初“芳心暗动”不止小姑娘，还有个小问号。