过去的近十八年里，周向坤根本不知道自己有个孩子。
周向坤谈过的最认真的一段恋爱，也是最后一段恋爱，在二十年前。
大三上学期，学校好几个系的同学搬回老校区，周向坤在系书记的办公室走廊认识了一个女生。
他从办公室出来，思考着老师的问题，她从楼梯口走来，抱着一大摞遮挡视线的资料，两个人一不小心撞上了。
“抱歉。”“对不起！”他和她同时开口。
天蓝色衬衫领衬得女生的脸莹白小巧，眉目宁静温柔，道完歉抬脚欲走的周向坤迟疑了，垂眼弯身和她一起捡四散的纸张。
有经过的同学跟着蹲下来帮捡。周向坤听见那同学熟稔地唤女生为“云qgqg”，他不知道是哪两个“qg”。
严格意义上来说，此时他们算不上认识，是周向坤单方面记住了她。
第二次遇见发生在学校的第二食堂。周向坤点了餐，刷卡时饭卡出毛病，环顾周围寻找熟人，对上排在后面的云姓女生的目光。对方神色静柔，把自己的饭卡递过来。
“多谢。”周向坤刷了餐费，归还饭卡。
他站在队伍旁边的空地，“我还现……”手指伸进裤袋，碰到纸币，顿了下，“我没带现金，留个联系方式，之后还你吧。”
女生微微一笑，“一顿饭钱而已，不用还了。”
“怎么能不还？”周向坤语速加快了些，“你的手机号码是多少？”
女生揉了揉秀气的耳垂，报出自己的号码，“你——不用手机或者笔纸记吗？”
“不用，我记住了。”周向坤眸光朗亮，“我叫周向坤，周末的周，方向的向，乾坤的坤。你叫什么名字，我弄个备注。”
女生在听他自报家门的时候，领好了午餐，走离窗口，“云清清，绣衣朝拂海云清的‘云’和‘清’。”
那个年代还没有出现微信、支付宝，没有便捷即时的网上转账平台。当晚，周向坤在短信里以还钱为理由，约云清清第二天在明理楼东边见面。
云清清回复说，可不可以中午在第二食堂见？
在食堂见面当然好，很可能可以一起吃饭。周向坤立即表示同意，定下具体的时间。
周向坤不确定自己对云清清算不算所谓的“一见钟情”，只知道自己在课业之余经常想见她。于是找了各种借口，又有了第三次、第四次、第五次……第七次碰面。
第七次相约从图书馆出来，或许是当晚的雪色太好，周向坤牵住云清清戴了保暖棉套的手，一鼓作气吐露了对她的喜欢。
于是四玖大学多了一对赏心悦目的情侣。
随着相处的日子一天天地增加，周向坤越发认识到云清清的明澈、温柔，越发着迷于她的美好。
周向坤没有刻意在云清清面前隐瞒过自己的家庭情况，丝毫不介意她的在普罗大众眼里与自己相差较大的家境。
他甚至在好几次清早醒来时，构想他们的婚后日子，在阳光里做早饭，在星辰下牵手散步……或许没两年，他们会有孩子，最好是女孩，像她一样清朗可爱。
他们约好了毕业后都在四玖市工作，可当周向坤因家族生意去米国出差半个月回来，云清清连带着她的生活用品从他们的小屋里消失。
只留下一张写着寥寥几行字的纸条，最刺眼的几个字是“我们分手吧”。
云清清把他的企鹅拉黑了。短信不回，电话打不通，周向坤换了新的手机号尝试联系她，得到的提示永远是“您所拨打的电话已关机”。