病榻之上，那已识不出任何人，一直未有开口说话的老人，见到学生来，竟然伸出了一只枯瘦的手，还算清醒地开了口：“来了……”
李岁宁扑跪在榻边，握住那只手：“是，学生来了。”
褚家人暂时退去了外间守着，一早便赶来的崔璟静静陪在李岁宁身后。
“哭了啊。”老人还有力气和心情嘲笑一下学生：“稀奇咯……”
“不哭。”老人旋即缓声宽慰：“去归枯荣方为自然之道……我等不枯，后人何荣。”
这近乎是安慰小孩子的温和语气，李岁宁几乎要泣不成声，说出的话也像个孩子一样任性：“可是老师……我想您一直陪着我，我想永远做您的学生。”
“我自当永远是你的老师，你还想赖掉不成……”老人慢慢地说：“可你不必永远只做我褚晦一人的学生，你要永远做这世道的学生……”
老人含笑抬起枯皱的手，轻轻落在李岁宁的肩膀上，那龙袍质地世间无二，让老人眼中笑意更深了些。
他轻轻拂去其上并不存在之物，笑着说：“因为我的学生，如今不再是小可怜，而是大陛下咯……”
李岁宁顿时泪如雨下。
那只仿佛在替她拂去肩上旧伤与雪花的手，慢慢无力支撑，将要滑落时，李岁宁忙去伸手托握住。
那手慢慢反握住她的手，老人低声说：“怎么这样凉……”
说话间，老人有些艰难地抬过另一只手，双手覆握住学生的手掌，要替她暖一暖。
他似察觉到自己的手也并不够温暖，是以又慢慢将学生的手捧到自己面前，轻轻呵气。
无数个梦中，一望无际的雪原上，每当那满身鲜血的学生披雪走来时，他总会拼尽全力奔过去，替学生拂去身上的雪，捧起学生血淋淋的手，试图为学生取暖。
梦中环顾四周，见没有可以拿来生火的东西，他甚至急切地想过要将自己焚在此处，为学生烧起一团取暖的火。
老人此刻的神识已经混沌，但仍怕学生受冷。
他微弱的呼吸已不复温热，然而这口呵气，却灼热了李岁宁的手指掌心，仿佛把她余生将要经历的寒冷都一并带走了。
这是一个再寻常不过的动作，没有锥心刺骨的告别，没有郑重其事的嘱托。
只有一位白发苍苍的老人，用他在这世上的最后一口气，试图为他的学生取暖。
李岁宁反握住那两只手，抵在额头上，闭目泪如泉涌。
崔璟眼中溢出一丝泪光，屈一膝跪下相送。
半打起的竹帘外，见到护圣亲王行此大礼，褚家人忽然爆发出悲痛哭音，涌了进来。
天子在这座别院中守了足足五日未曾离开。
崔璟每日往返皇城与别院之间，白日里在宫中询问阿蕴之事，代李岁宁料理事务，主持局面。晚间则陪着她，由她抱着无声哭了一场又一场。
一个已经登基十载的君王，就连幼时都甚少掉泪的人，却在这短短五日里仿佛要将一生的眼泪都掉尽了。
褚晦生前有言，不必再将他折腾回城中治丧，他就在这里，安安静静地走，葬在此处就很好。
法事由无绝主持，许多宗亲官员与文人纷纷前来吊唁送别，乔央和湛勉皆哭得大病一场。
下葬当日，满头已找不出一根乌发的金婆婆也在小辈的陪同下过来了。
送完老师最后一程的李岁宁，独自在别院中静坐了小半日。
待她从老师的书房中推门出来时，却见崔璟与阿蕴正等在外面。
再往后看，魏叔易与阿点，姚冉等人竟也都在，以及常岁安，姚夏，崔琅，乔玉绵，乔玉柏等人，还有一群被喜儿和翟细带着在月洞门外玩闹的孩子们。